La imagen de Santiago a través de la plegaria de la Iglesia,
de sus milagros y de sus apariciones

Humbert Jacomet

Invocacion

De creer en la palabra de Geoffroy de Beaulieu, que fue confesor del rey Luis IX de
Francia (1214-1270) durante veinte afios y que lo asisti6 en sus tltimos momentos, el
rey, tendido ante Tunez en su lecho de-dolor, habrfa invocado a Santiago tantas veces
como a san Denis, “patrén especial de su reino”. “Y repitié también varias veces” —afade
en el Libellus que redacté por encargo del papa Gregorio X, a partir del afio 1272 “el
comienzo de la plegaria a Santiago Apéstol: ‘Que el Sefior sea el santificador y el guar-
didn de tu pueblo™. Joinville, por su parte, cuando evoca la vida del soberano con el que
se hizo cruzado, declara que “tuvo la mayor confianza en Dios desde su infancia hasta la
muerte, pues en el momento de morir invocaba en sus dltimas palabras a Dios y a sus
santos, y en especial a su llustrisima Santiago y a Santa Genoveva”l. De hecho, basan-
dose en el testimonio de Pedro de Francia, conde del Perche y de Alencon, quinto hijo
del difunto rey, nacido en el afio 1251 en Chateau-Pélerin, en Tierra Santa, cuenta c6mo
san Luis, a las puertas de la muerte, “apel6 a los santos para que lo ayudasen y soco-
rriesen y en especial a su Ilustrisima Santiago pronunciando su oracién que comienza
Esto Domine, es decir, Dios, santifica y protege a tu pueblo™.

Pudiera ser que esta devocién particular, resurgida en las ansias de la agonfa, se ins-
pirase en el ejemplo de su madre, Blanca de Castilla (1188-1252), a la cual se sentia muy
unido. Sabemos cémo la reina, sobre cuyos hombros descansaba el pesado fardo de la
regencia, fue disuadida por su confesor, Guillermo de Auvernia, obispo de Parfs de 1228
a 1248, de ir en peregrinaje a Santiago. La situacién de la corona lo exigfa y la reina con-
sinti6 en sacrificar sus sentimientos, vertiendo su generosidad sobre los Hijos de Santo
Domingo. “Accipiatis peram et baculum, et eatis ad Sanctum Jacobum, id est ad domum
ipsorum, et solvatis eorum debitum”, le habria dicho este auverniano célebre por la auda-
cia de sus réplicas3. Sin embargo, Luis IX, que tenfa veinticinco afios y ya era rey, e incluso
estaba a punto de convertirse en padre de familia, cuando acompafié a su madre al con-
vento de Hermanos Predicadores, llamado Convento de Santiago, el 25 de julio de 1239,
dia de la fiesta del Apdstol —die Sancti Jacobi—, fue testigo de la donacién de 9 sueldos que
su madre le hizo a un clérigo espanol —"quidam clericus Hispanus"— que probablemente
habria viajado a Paris con el deseo de ganar sus grados estudiando la sacra pagina. Por lo
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visto, el rey, cruzando el Petit-Pont, en la colina de Santa Genoveva, se habrfa dirigido al
barrio de la Universidad para honrar la fiesta del Apéstol.

Sea como fuere, la oracién de la misa de Santiago comienza con estas palabras: “Es-
to, Domine, plebi tue sanctificator et custos”, seguidas de una invocacién a aquel al que Dios
escogio para ser en su pueblo instrumento especial de su gracia y de su proteccién: “ut apos-
toli tui lacobi munita presidiis (o suffragiis) et conversatione tibi placeat et secura tibi men-
te deserviat”. Por tanto, fue a este intercesor particularmente atento a quien el santo rey
dirigi6 su plegaria en esta coyuntura dramdtica, en la cual el fracaso de una expedicién arries-
gada se habfa agravado por la desaparicién inminente de su jefe. Por lo demas, algunos afios
antes, el propio Joinville, al ver caer uno tras otro a sus caballeros arrinconados por los tur-
cos y sintiendo que su tltima hora se aproximaba, crey6 que lo mejor era invocar al Apés-
tol: “Y entonces me acordé de mi sevior Santiago”. Enseguida elevé hacia él esta stiplica apre-
miante: "Hermoso seiior Santiago, a vos os pido que me ayudéis y que acuddis en mi auxilio
en esta necesidad”™. Mds tarde, también tomar4 la precaucién de invocarlo, pero con mo-
tivo de la fiesta del Apéstol, como “peregrino” de Galicia y beneficiario de sus numerosas
buenas obras —"quel pelerin je estoie et qui maint bien m'avoit fait”s.

La confianza del rey en Santiago era compartida, por tanto, por los barones de su en-
torno, a los que animaba una misma devocién por la corte celeste, dentro de la cual no
cabe ninguna duda de que el Mayor ocupaba un puesto eminente. Con toda razén pues,
un predicador de origen normando como Ranulphe de la Houblonniére, canénigo y més
tarde obispo de Parfs, en el afio 1280, calificé a Santiago de “combatiente”. ;Acaso este
ardiente apdstol no vuela en auxilio de todos aquellos que exponen su cuerpo al peligro
y su alma a la agonfa, blandiendo con el resplandor del rayo la espada acerada de su in-
vencible fe? Balbuceando humildemente estas palabras: “Santifica a tu pueblo, Sefior,
y muéstrate su guardidn, para que con la ayuda del apéstol Santiago pueda llevar una vida
agradable a vuestros ojos y serviros con el alma en paz”, el devoto monarca entraba con
el pensamiento en la liturgia propia de la fiesta de Santiago, cuya plegaria inaugural per-
maneci6 invariable desde el sacramentario gelasiano del siglo VIII hasta nuestros dfas,
como lo demuestra el misal bilingiie editado hace tiempo por el jesuita Feder®.

La antifona que precede a esta colecta advierte precisamente al fiel de la gran esti-
macién que Dios muestra a sus santos: “Ya lo veo, Dios mio, td das a tus amigos una glo-
ria inmensa; td estableces s6lidamente su autoridad”. Y prosigue inspirdndose en el salmo
138: “Sefior, tu mirada me ha penetrado, y ti me conoces; tu Pensamiento me sigue
cuando me acuesto y cuando me levanto— Domine, probasti me, et cognovisti me: tu cog-
novisti sessionem meam, et resurrectionem meam’. Constatamos que estos versiculos, que
el santo rey sabfa de memoria, no sélo no estaban faltos de sentido en su situacién ante
Ttnez, a punto de abandonar a sus hombres a las puertas de la muerte, sino que esta an-
tiqufsima liturgia romana tenfa, en lo que respecta al destino excepcional de Santiago,
un acento en cierto modo premonitorio.



Tampoco resulta raro encontrar, con ocasién de las visperas o de los laudes de este
o aquel oficio compuesto en honor al Apéstol, en la lengua florida del Liber Sancti Jacobi,
antifonas mucho més explicitas. Por ejemplo, en Visperas:

‘O quanta sanctitate et gracia beatus lacobus refulget in celis, qui uirtute Dei tanta miracula
agit in terris; nullus enim est qui enarrare queat quanta beneficia tribuit petentibus se toto
corde” (Oh con cuanta santidad y gracia brilla Santiago en los cielos, ya que con el poder
de Dios hace tantos milagros en la tierra! Nadie puede narrar cudntos beneficios con-
cede a los que le piden con todo su corazén); y mas lejos, en Laudes:

“‘Apostole Christi lacobe, eterni regis miles invictissime, qui in preclara apostolorum curia
ut sol micans inter astra refulges in gloria; te suplex nostra deposcit caterva, ut tua prece,
cuncta eius deleas crimina, et duce, poli mereamur scandere regna” (Santiago, ap6stol de
Cristo, soldado invicto del Rey Eterno que en la corte gloriosa de los apéstoles, como el
sol entre los astros, brillas en la gloria; nuestro pueblo suplicante te pide que, por tu me-
diacién, sean borrados sus crimenes y que, sirviendo tu de gufa, podamos escalar el Reino

del Cielo)8.

Como sabemos, estas antifonas estdn llenas de elementos prestados de este o aquel
sermén que, en el Libro I del Codex Calixtinus, preceden a la parte propiamente littir-
gica, ya sea el Veneranda dies o el Vigilie noctis sacratissime. Por ello, es comprensible
que, elegido protector de todo un pueblo, Santiago haya sido aclamado sin més dilacién
Lux et Decus Hyspanie. Y es precisamente en el Liber Sancti Jacobi donde se encuentra
por primera vez esta invocacién llamada a traspasar las fronteras®. Sin embargo, unos
trescientos cincuenta afios antes, el himno O Dei verbum patris, que saluda el adveni-
miento del reino asturiano, ya que estd dedicado al rey Mauregatus (783-788), consi-
dera ya al Apéstol decapitado por Herodes: “Caput refulgens aureum Ispanie”, como
siendo: “Tutorque nobis et patronus vernulus (...)", en la linea de los Comentarios sobre el
Apocalipsis de Beatus de Liébana. En todo caso, resulta chocante encontrar la antifona
O lux et decus Hyspanie incluida en el Breviario de Miranda, o Breviario antiguo com-
postelano, en el dia de la fiesta del Apéstol!?, mientras que la oracién Esto Domine plebi
tue sanctificator et custos figura en las visperas!!. De este modo, las dos plegarias —la
romana y la hispanica— resuenan bajo las bévedas de la basilica de Compostela desde
finales del siglo XV (ca. 1475) y sin duda mucho antes.

Sea como fuere, en el coronamiento del pértico del umbral de la capilla del Hospital
del Rey, erigido en la primera mitad del siglo XVI en Burgos y que acoge a los peregrinos
de Galicia desde el siglo XII, puede leerse esta ardiente stplica: Beatissime Jacobe Lvx et
Honor Hispaniae Uenerande Patrone Custodi nos in Pace. El texto, grabado en caracteres
romanos, se eleva sobre una mesa por encima de la imagen caracoleante del santo que
alza su estandarte. Por lo demds, esta plegaria declinada y difundida de numerosas formas
precisa cuidadosamente el campo de intervencién consagrado a este apéstol conquis-
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tador que es calificado expresamente de sublevator oppressorum (baculo de los oprimidos)
y de suffragium viatorum (recurso de los peregrinos). Ciertamente, estas dos expresiones
no se leen tal cual en el Codex Ca-
lixtinus, pero ¢acaso no se encuen-
tran contenidas implicitamente en
las dos antifonas citadas anterior-
mente? La continuacién de esta ora-
cién, comtn tanto a la versién pri-
mitiva como a sus adaptaciones
—como lo demuestra este texto ex-
traido de un Libro de Horas flamenco
que data del afio 1512: “O te Sancte
lacobe: lux et decus hyspanie, lacobe
sanctissime, subleuator oppressorum,
suffragium viatorum, qui inter apos-
tolos primus martir laureatus (... )"2—,
explica muy bien la causa de esta ex-
traordinaria capacidad de accién, in-
cluso si la férmula estd abreviada, ya
que el primatum tenes, tan estimado por la Sede compostelana, ha sido omitido de ma-
nera evidente.

¢Una iconografia problematica?

Santiago debe, claramente, su proyeccion al hecho de haber sido el primero de los
Doce en sufrir martirio: qui inter apostolos primus martir laureatus. Es pues de su sangre
vertida de donde extrae su fulminante energfa y distribuye el man4d de sus milagros. El
precio que pone a sus favores no es otro que el de su sacrificio. Atenta o no a estas pala-
bras, la iconografia ha asociado a menudo el rostro del Apéstol a la escena de su deca-
pitacién, ya sea representado a caballo en medio de las batallas o padeciendo en el rudo
camino de sus peregrinos. Quizds nadie lo ha podido expresar mejor que Juan Fernan-
dez Navarrete El Mudo sobre el lienzo que pint6, en el afio 1571, para las Salas Capi-
tulares del monasterio de El Escorial. En su propio santuario, en Compostela, hasta
comienzos del siglo XVI, la veneracién de las reliquias y de la imagen del santo eran inse-
parables de la contemplacién del machete que habia servido para degollarlo a él y a su
discipulo Josias. Incluso llegé a haber dos machetes unidos a su altar por una cadena,
cuyo arqueo y filo eran admirados beatamente por los peregrinos perplejos, como lo



demuestra la famosa miniatura que sirve de frontispicio en el cartulario del Hospital
Saint-Jacques de Tournail3.

Se podria pensar, con razén o no, que nos encontramos en presencia de una icono-
graffa barbara, regida por un pensamiento prelégico y contaminado con demasiadas pre-
ocupaciones humanas, ya sea el sudor del peregrinaje o la sangre vertida durante la
Reconquista. Si por un lado las Reformas y, por otro, la victoria de Lepanto (1571) debe-
rfan haberle puesto término definitivamente a la imaginerfa infantil, habria que refle-
xionar sin embargo sobre el nexo que la figura politica del apéstol matamoros no ha
dejado de mantener con la cruzada pacifica del peregrinaje. De hecho, resulta licito intro-
ducir una divergencia en estas imédgenes entre el plano sélido de la historia real —¢acaso
san Lucas no es testigo de la decapitacién del santo e informa de ella a Herodes: “Occi-
dit autem Iacobum fratrem Iohannis gladio” %~y aquel m4s fluctuante de la leyenda que
se confunde con el mito. Esta vicisitud triunfante se asemeja de manera extrafia a la des-
gracia que disparé la repentina promocién de Juana de Arco (1412-1431), quemada viva
en Rouen y canonizada 1920, en altares que, como se adivina a veces, debieron de ser
mas los de la patria amenazada que los de la religion.

Pero, en realidad, el mito no es aquf una creacién redundante. A semejanza de Juana
de Arco, refleja bastante el espesor histérico de la devocién por Santiago, la intensidad
del drama vivido; en resumen, todo aquello que hace que el apéstol invocado no sea un
santo cualquiera, intercambiable, o una fuerza ciega, sino una personalidad tinica, terri-
blemente comprometida con el destino de aquellos que la invocan y eminentemente
viva. En una palabra, el mito es aquf una encarnacién y ésta, a imagen de la llegada de
Cristo, constituye un dato histérico irrecusable, de efectos irreversibles. Eliminarlo del
campo de la cultura serfa como amputar un trozo de la conciencia o arrancarle una
pagina al libro de la historia, aun cuando se presienta en la irrupcion insensata de este
mascarén de proa una tentacién peligrosa, una desviacién abominable, una amenaza
para la tranquilidad del hombre de hoy en dia, que no obstante no ve que no hay que
olvidar que la vida es una lucha y que el hombre necesita coraje para ofenderse por una
imaginerfa de este tipo.

Ahora bien, curiosamente parece que nos estemos confrontando a esta turbadora si-
tuacién hermenéutica. No sin prejuicios se procederfa a estigmatizar el singular proceso
que parece desembocar, sin que no obstante osemos confesarlo, en percibir la imagen
de Santiago “Lvx et Honor Hispaniae”, y a través de Espafia, Lvx et Decus Christianitatae
—si nos negamos a implicar a Europa en esta exégesis— como un hecho molesto que es
mejor callar. ¢En virtud de qué miedo inconfesado Santiago se estd convirtiendo en un
enemigo declarado de la paz publica, si no hay una intencién de exorcizar o de con-
jurar prontamente lo que su imagen puede tener de ambiguo y de comprometedor? Por
otra parte, si observamos de cerca la figura del peregrino ésta no es en absoluto menos
embarazosa que la del caballero, aunque sea miles Christi. :Qué ideal propone, por cierto,
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la efigie de este iluminado del cual se teme que no vea mis alld de la longitud, por lo
demds respetable, de su bastén y cudl es el libro sobre el que a veces se detiene a re-
flexionar? ¢Acaso su horizonte no estd poblado de espejismos y su espiritu, agobiado por
el calor, no corre el riesgo de enganarse y despedirse debido al uso intemperante que
estd tentado a hacer de su calabaza?

Un proverbio gallego respondié a esta inquietud por
adelantado. ¢Por qué peregrinos sino para traer piojos y
chinches? En cuanto al proceso de holgazaneria y de
embriaguez entablado contra los “caminantes de Dios”,
la causa ya fue juzgada hace tiempo. El siglo de las
Luces, derivado en este aspecto de la Reforma, le hizo
justicia a través de la voz de la Enciclopedia, de la “devo-
cién mal entendida” que suponen estas incesantes y ago-
tadoras deambulaciones!s. Este veredicto fue anticipado
incluso por los edictos sobre el abuso de los peregrina-
jes promulgados en nombre del Rey Muy-Cristiano, su
majestad Luis XIV (1643-1715), quien llegé incluso a
condenar a galeras a los reincidentes marcados previa-
mente con un hierro al rojo vivo. Poco importa si la evi-
dencia que fulminé o cegé a Descartes acurrucado
contra su estufa, una noche de invierno, lo condujese
posteriormente a Lorette.

Por todo esto, se comprende por qué el Consejo de
Europa, guiado por el Espiritu de la Historia, acord, no
sin prudencia, no retener del peregrinaje a “Su Ilustri-
simo Santiago” de los tiempos antiguos, mas que la para-
bola de sus caminos, los nexos de unién entre los
pueblos, y el imperativo moral categérico de la toleran-
cia, condicién sine qua non de la acogida. De esta
manera, aliviados de la carga de lo irracional que supo-
nfan los votos sagrados que echaban al camino a una muchedumbre de villanos, movi-
dos por la penitencia y el arrepentimiento —ya fuesen desertores, labradores, burgueses
o sefiores, sinceramente pobres o ladrones disimulados—, los caminos de Santiago y la
figura del apéstol aventurado, incluso aventurero, que les sirve de punto de referencia,
se vuelven un proyecto valido y un programa admisible. La marcha hacia la estrella se
identifica a partir de ahora con la construccién europea, aunque la constelacién inicial
se esté transformando en una nebulosa. Aparentemente ya no se encuentra tan iman-
tada por la Estrella del mar, Puerta del Ciel —Stella maris, Porta Coeli, a la que aspiraba
demasiado en exclusiva el corazon de los peregrinos de antafio, de los que la Gran Can-



cidn se hacfa inocentemente la intérprete: “Rogamos a la Virgen Marfa, / A su Hijo
JESUS, / Que tenga la bondad de concedernos/ Su santa gracia, / Que en el Parafso
podamos ver / A Dios & su Ilustrisima Santiago”. La proyeccién benéfica del Campo de
la estrella—Campus stellae, asi como de las digitaciones maravillosas de la concha que le
sirve de emblema, fueron captadas para fines m4s sensibles.

Todo esto es perfecto, pero ello no es ébice para que las imédgenes del Apéstol no
hayan sido concebidas y creadas en el contexto psiquico etéreo y aseptizado que pro-
mulga el pensamiento politicamente correcto, en boga desde finales del siglo XX. Por
tanto, no queda mds remedio que resituar esta imaginerfa en la tierra que la vio nacer,
sobre todo si lo que uno pretende es descifrarla tomando al pie de la letra el extraordi-
nario titulo que se le dio a esta exposicién: Luces de Peregrinacion. En efecto, resulta
dudoso, a pesar de la violencia que parece emanar del temperamento de Santiago, que
éste haya podido ser invocado durante cerca de un milenio sin haber sido nunca otra
cosa mds que la insignia publicitaria de su peregrinaje o la proyeccién interesada de los
apetitos guerreros y de las ambiciones desenfrenadas de los promotores o de los apro-
vechados de su culto.

Por eso resulta descabellado, para seguir fiel a la nota de partida, interrogar fuera de
Esparia, lejos de los remolinos de la historia y de la critica contemporanea, al margen
incluso de la liturgia oficial, a la humilde Oracién que se ofrece a continuacién de las
Canciones de los Peregrinos de Santiago, impresas en el libreto editado en Troyes, en 1718,
con la idea de recoger la expresién mas despojada y menos artificial, si es posible, de lo
que los jacobeos y los simples fieles de finales del Antiguo Régimen esperaban del gran
ap6stol, a fin de intentar fijar de alguna manera los rasgos permanentes de su figura de
intercesor:

“Oh Bienaventurado Apéstol Santiago”, se lee, “luz y antorcha del mundo, luz divina,
Secretario de J(esus) C(risto), Testigo ocular de sus mds grandes milagros, soporte de los
Peregrinos, Consolador de los afligidos, Conductor de las Armadas Cristianas, & verda-
dero Mediador de todos los Peregrino(s), ten piedad de nosotros, & ruega a Dios que nos
proteja de la peste, de la guerra & del hambre, del pecado & de la muerte stibita. Amén”16,

Aquf estdn formulados con toda sencillez y, al parecer, sin el menor complejo, los
caracteres dominantes de la accién requerida por el Apéstol, que se muestra, una vez
més, como el recurso de los peregrinos y la muralla de la cristiandad. Ahora bien, en dos
ocasiones Santiago es llamado “luz” e incluso “antorcha del mundo”, lo que parece como
minimo hiperbélico.
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A la luz de los Evangelios

El pescador de Galilea

La cuestién que se plantea, es saber, frente a la iconografia de Santiago, en qué es
este tltimo una figura luminosa, un rayo de esperanza en el desamparo que desborda de
este valle de ldgrimas que es la existencia para una gran mayorfa de los habitantes de la
tierra. En una palabra, en qué es incomparable este “apéstol del Firmamento” al que
Claudel hace decir, en el Soulier de satin: “Yo, faro entre los dos mundos, a aquellos que
separa el abismo sélo tienen que mirarme para estar juntos. Ocupo demasiado espacio
en el cielo para que ningtin ojo pueda engafiarse (...). Los felices y los saciados no me
importan. Es el dolor el que provoca en el mundo ese gran agujero a través del cual est4
plantado mi seméforo”™?

Y si éste es el caso ¢cémo aquel hombre colérico al que su pasién le valié el apodo
de Boanerges, no menos que a Juan, su hermano —lo que significa segtin Marcos hijo del
trueno—, “quod est filii tonitrui’17, del cual Lucas cuenta que, dolido en lo mds hondo
por la indiferencia de los aldeanos poco diligentes de un lugar de Samaria, le pidi6 a
Cristo sin pestafiear: “Sefior, ¢quieres que le ordenemos al fuego que baje del cielo y los
consuma?”18 —o que le valié en el acto una severa reprimenda—, se convirtié en ese vigfa
en la noche, fanal para el viajero y luz de victoria en el corazén de la derrota, cuando
todo estd perdido? Ya que parece, al escrutar bien la liturgia o al leer algunas inscrip-
ciones grabadas en su filacteria, que este Santiago, designado alguna vez con el titulo de
servus Dei (esclavo de Dios), al que se atribuye la autorfa de la epfstola epénimal® haya
querido ser a su vez servorum spes ( esperanza de los siervos)20.

Sin duda, para ello hubo de ser primero liberado de sus propias tinieblas por Aquel
que o0s6 proclamar “Ego sum Lux mundi”! (yo soy la luz del mundo)y hubo de entre-
garse a la fascinacién del Hijo del hombre que abandoné a sus discfpulos diciéndoles:
“No os llamo ya siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su amo; a vosotros os he
llamado amigos, porque todo lo que he ofdo a mi Padre os lo he dado a conocer”?2, ase-
gurdndoles que no serfan mejor tratados que é123. Para ello, después de haber meditado
la ensefianza de las Beatitudes, tuvo que haber ofdo a su vez ese anuncio exorbitante:
“Vos estis lux mundi”* (vosotros sois la luz del mundo), como eco a esa llamada inau-
dita, oida en la orilla del lago de Genesareth, en Galilea: “Venid conmigo y os haré pesca-
dores de hombres™5. Fue necesario también que Jesus, clavado como tantos otros a la
madera de la Cruz, tuviese que morir y resucitar y que Santiago le hubiese ofrecido su
vida para que se concretizase esta palabra: “Yo os aseguro que vosotros que me habéis
seguido, en la regeneracién, cuando el Hijo del hombre se siente en su trono de gloria,
os sentaréis también vosotros en doce tronos”26. En suma, este hombre impetuoso tuvo
que sentirse penetrado por la leccién del Evangelio leido el dia de su fiesta: “El que



quiera llegar a ser grande entre vosotros serd vuestro servidor y el que quiera ser el prime-
ro entre vosotros serd vuestro esclavo’, y haber curvado el cuello bajo el sable, para
que la simiente plantada asf en la tierra, germinase y diese fruto, para que la pretension
insensata de “la madre de los hijos de Zebedeo” encontrase una posibilidad de realiza-
cién?8; posibilidad que tuvieron Galicia y Compostela de captar y explotar para gran
admiracién de la cristiandad, hasta el punto de que la propia Roma no sélo no lo ha desa-
probado sino que lo ha bendecido.

Evidentemente, el rostro del Apéstol sélo se descubre verdaderamente a la luz de
Cristo y es a través de ella como llega a lo mds profundo de la humanidad. Por lo demds,
esto es lo que la iconograffa permite demostrar de manera rigurosa. De hecho, incluso
la figura més controvertida del Apéstol —la que lo muestra como un idolo impasible, sen-
tado por encima de su altar, casi usurpando la majestad que sélo le corresponde a Cristo
como “Hijo del Dios vivo"29— es en realidad, una imagen absolutamente cristica, pues la
gloria que irradia de Santiago procede en realidad de Cristo. De hecho, los méritos
que le valieron su martirio no son otros que los frutos de la Pasién. Por tanto, resultarfa
del todo arbitrario oponer dos figuras que se justifican la una a través de la otra.

“iDios es admirable en sus santos!” De hecho, la paradoja consiste aquf en que el
Dios de la Revelacién judeo-cristiana, que merece infinitamente ser adorado por si
mismo, quiere serlo también en sus dones y por el misterio de la Redencién, que es el
del perdon. Este Dios que ya no es més accesible al hombre que el de la Ley Mosaica
o del Corén, sé6lo puede encontrarse sobre las huellas de Cristo que, por venir de El y
volver a El, al unirse a la condicién humana, se postula como el tinico peregrino verda-
dero de la historia. Esta es la razén por la cual ni el hombre ni la carne estdn de més,
incluso bajo la forma tan discutible, por lo que se cree, de las reliquias. “Dios es admi-
rable en sus santos”, porque quiere que a través de su ministerio, que es el de la Iglesia,
el hombre, la familia humana al completo, acceda a la Salvacién, es decir a la luzy a la
vida. Resulta chocante que, en cuanto se desecha a los santos y se encierra a Dios en lo
absoluto de su ser para preservarlo del contacto deletéreo de lo accesorio y de lo con-
tingente, por no hablar de las pasiones que constituyen la suerte de la historia humana,
su rostro se vuelve al momento enigmatico e inaccesible.
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Detalle del Santiago
del parteluz del
Pértico de la Gloria
(ca. 1188). Catedral
de Santiago de
Compostela

“En apostoélica efigie”: Santiago en su santuario

La estructura del Pértico de la Gloria muestra bien de qué manera la figura del Apéstol,
erigida en el umbral de su iglesia, se encuentra alli como la embajadora del Mesias. De
hecho, el Salvador, rodeado de los instrumentos de la Pasién y sentado en el trono sin
aberturas del timpano, es la unica Puerta que da acceso al Padre de las Luces. No sélo
porque €l es en virtud de su sacrificio, “el Pan de vida” bajado del Cielo™?, sino porque
realmente es “la Puerta” que conduce alli: “Ego sum os-
tium. Per me si quis introierit, salvabitur (...)" (yo soy la
puerta. Si uno entra por mi, estard a salvo)3!. Pero San-
tiago es también en esta posicién el testigo y la garantia
de la realidad histérica de la Encarnacién del “Hijo del
hombre”. De hecho, estd situado sobre una columna que
representa la ascendencia de Cristo bajo la apariencia
del drbol de Jesé, del que la Virgen es el florén, mientras
que el capitel que le sirve de asiento muestra al Padre
con el Hijo en brazos, por encima de los cuales vuela la
paloma del Espiritu. No se podria situar de manera mas
explicita la misién encomendada a un apéstol que la tra-
dicién propia del Credo apostdlico asocia con el versiculo
que afirma de Cristo “que fue concebido por el Espi-
ritu Santo y que nacié de la Virgen Maria”.

Sin embargo, Cristo no guardé para si al que invitara
a convertirse en “pescador de hombres™2. Sélo lo llamé
a su lado para volverlo a enviar después. Y esto es lo que
la inscripcién pintada sobre la filacteria que sostiene en
su mano derecha pone en su boca de la manera mds
directa: Misit me Dominus (el Sefior me ha enviado). De
este modo, el Apéstol es en Compostela el servidor fiel
enviado por el rey a los cruces de los caminos para apre-
miar a los invitados a que entren en el banquete de
bodas33. Pero lo es de una manera especial, como lo
sugiere el bastén en forma de Tau sobre el que se apoya con la otra mano. Como ha
demostrado Serafin Moralejo, se encuentra aqui como fundador y de algtin modo obispo
de la sede de la que es patrén indiscutible gracias a la presencia de su cuerpo. Por lo
demds, la otra efigie del Apéstol, la que lo muestra volviéndose hacia Juan, su hermano,
en el derrame lateral derecho del pértico central, comenta, no sin audacia, los frutos de
esta incorporacién providencial: Deus autem incrementum dedit in hac Regione.Y es exac-
tamente ademds lo que el autor del Veneranda dies afirma con rotundidad: “Hic non solum



Iudeam et Samariam predicavit, verum etiam Yspaniam et galleciam decoravit, illamque
gentem olim impiam virtute Christi ecclesiam construxit” (E]l no sélo predicé en Judea y
Samaria, sino que vino a honrar a Espafia y a Galicia; y a estas gentes, antes impfas, con
su virtud las transformé en Iglesia de Cristo)34. Pues, como lo sugiere el Libro de los
Milagros, este tronco o este “talento” maravilloso no es otro que el cuerpo de Santiago,
“honor de Espafia”, conservado en su basilica “in qua preciosissimum talentum, beati
lacobi videlicet corpus, et decus Ispanie, reconditum est” ( donde se guarda el valiosisimo
tesoro, honor de Espafia, o sea el cuerpo de Santiago)35. :Cémo no pensar aqui en la
venerable antifona cantada el dia de la fiesta del Apéstol?: “Mihi autem nimis honorati
sunt amici tui, Deus; nimis confortatus est principatus eorum” (ya lo veo, Dios mio, ti das
a tus amigos una gloria inmensa; td estableces s6lidamente su autoridad).

La autoridad concedida asi a Santiago encuentra una expresién notoria en la entro-
nizacién de su efigie sedente en el altar mayor, en su catedral. Esta imagen, cuya pre-
sencia se asocia generalmente a la consagracién de la nueva basilica, en 1211, reviste
un significado particular, puesto que puede entenderse como evocacién de la figura del
aposto frente al baldaquino que cubrfa su altar. De hecho, el colegio de los Doce, reu-
nidos en grupos de tres, se hallaba al completo, y hay que entender que Santiago ocu-
paba el puesto de honor: “In prima facie in antea scilicet beatus lacobus residet in medio,
manu sinistra librum tenens et dextera benedictionem innuens” (En la primera cara, es
decir, delante, estd sentado en medio Santiago, que sostiene un libro en la mano
izquierda y con la mano derecha da la bendicién)36. No obstante, esta imagen se ins-
cribia en el contexto de un Juicio Final que culminaba con la aclamacién de “el Cordero
de Dios sosteniendo una cruz con un pie”, situado en un trono que varios 4ngeles sos-
tenfan con sus manos.

El hecho de que esta figura de Santiago sedente parezca responder a la de Cristo,
esculpida en la parte delantera del altar de plata, y que el autor describe con gran sen-
sibilidad en los mismos términos, aporta una prueba suplementaria de la estrecha depen-
dencia que une la Majestad de Cristo con el triunfo de sus santos. Sin embargo, la efigie
de granito erigida en la parte trasera del altar mayor debe a este emplazamiento su cardc-
ter especial. La proximidad de la mesa del sacrificio, asf como la corona que no tardé en
rematar y que, aunque fruto de un ex voto real no resulta, de hecho, extrafia a la corona
vitae de la que habla la Epistola de Santiago37, abogan en favor de una asociacién deli-
berada entre el martirio del Apéstol y la Pasién de Cristo. Es como si, a imagen de su
maestro, Santiago por haber dado su vida mereciese ser elevado, a la vez, al cielo y a los
altares, como si el culto que se le rinde proviniese de su sacrificio.

No se podria manifestar de manera mas sugestiva la estrecha imbricacién que existe
entre la corte celeste y la iglesia militante. Lejos de desinteresarse por el destino de los
pobres pecadores, el Apéstol no deja de unirse al sacrificio del Redentor para atraerlos
hacia sf'y obtener su Salvacién. Se comprende entonces por el sentido de estas palabras:
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Medallén 3° de

la vidriera n°S
(1210-25). Catedral
de Nétre-Dame de
Chartres (Francia)

Pro salute eius transmisiste me Domine, a veces pintadas sobre la filacteria que sostiene
y que parecen hacer eco a la profecfa de Isafas38, que el sermén Spiritali igitur iocundi-
tate, destinado a celebrar a Pasion de Santiago, aplique a este ultimo: Posui te in lumen
gentibus, ut sis in salutem usque ad extremum terre (Te he puesto para luz de las gentes
para que sirvas de salvacién hasta el extremo de la tierra)3.

El enviado

Si el sentido que reviste la presencia de Santiago en su santuario puede entreverse
gracias a la iconografia que lo explicita y cuyo andlisis apenas se aborda aqui, falta inten-
tar elucidar de qué manera la misién péstuma con la que fue investido se manifiesta a
través de la doble imagen del peregrino
y del caballero, universalmente expan-
didas, en el antiguo mundo y en el
nuevo.

Jests, al caminar por la orilla del
lago Genesareth, habia invitado a los
hijos de Zebedeo a que lo siguiesen
s6lo para enviarlos mejor preparados al
mundo, como a Pedro y a Andrés. A
decir verdad, ocurrié lo mismo con los
Doce asi como con todos aquellos a los
que Cristo llama: la vocacién es una
misién. Igualmente, por una misteriosa
escena de envio comienza las esplén-
dida vidriera dedicada a la historia de
Santiago y que brilla desde los afios
1210-1225 en el deambulatorio de la
catedral de Notre-Dame de Chartres
(ventanal n° 5). Este no es el lugar para comentar ese singular medallén cuyo equiva-
lente existia en todas las catedrales situadas al norte del Loira y que tuvieron una vidriera
dedicada al Mayor. Basta con saber que Cristo se muestra aqui también, en la orilla y
con un dngel que le acompana, y se le aparece a su discipulo que estd sentado en una
roca color de fuego surgida aparentemente de las aguas. Cristo empuja con el pie la roca
sobre la que éste tltimo estd sentado, mientras le entrega una vara pelada, simbolo de
<uic tribulaciones. A este envio responde en lo alto de la ojiva alargada, como en la mayo-



entre dos candelabros sobre ondas que sin duda representan a los cuatros rios del para-
iso, mientras que, justo debajo, Herodes ordena decapitar a Santiago y a Josias. De este
modo, la vida del Apéstol remata en la visién beatifica de la cual brotan fuentes de aguas
vivas, en el momento en que Cristo expulsa a su discipulo hacia regiones desconocidas,
sentado en esa piedra, que bien pudiera ser la piedra de su tumba y que cedié su nom-
bre al pueblo de Padrén, reemplazando al de Iria Flavia.

De hecho, segin el autor del Veneranda dies, que conoce los pormenores de esta le-
yenda y cuya absurdidad lo sulfura, esta roca que él mismo examing es sélo granito de
Galicia: “Veraciter cum ego vidi olim petronum, agnovi illum esse rupem in Gallecia pro-
creatum” (Pues yo he visto con mis propios ojos que se trataba de un pefiasco origi-
nario de Galicia). Pues, en su audacia, algunos han llegado a pretender que la roca sobre
la que el apéstol habia sido arrojado en Galicia era un fragmento de la Tierra Prometida:
“alii vero illum sedentem super petronum a Iherosolimis usque ad Galleciam per maris undas
sine rate, Domino ei precipiente, venisse
dicunt et quandam partem eiusdem petroni
apud Jopen remansisse” (Otros dicen que
él mismo, sentado sobre un pedrusco, vino
desde Jerusalén a Galicia en medio de las
olas del mar, cumpliendo el mandato del
Sefior, sin barca alguna, y que un pedazo
de este penasco qued6 en Jafa)40.

En cuanto al segundo aspecto de la
escena representada en el medallén de
Chartres, es de nuevo el Veneranda dies el
que nos da la clave. Segtin otra fabula,
tan insensata como la primera, Cristo se
habrfa aparecido efectivamente a su dis-
cipulo para entregarle una especie de rama
pelada. Juzguen ustedes: “Alii vero aiiunt
quod Dominus ei apparens virgam quan-
dam inter manus ipsius a scortice denuda-
vit, promisitque ei ut velut virga illa a scortice mundaretur, sic oratores eius limina peten-
tes a peccatis mundarentur”(Otros también dicen que el Sefior, al aparecérsele, sostenia
en sus manos una vara con la corteza mondada y que le prometié que asi como aquella
vara estaba limpia de cdscara, asf los fieles que se dirigiesen al santuario quedarfan lim-
pios de los pecados)*!. Resulta inutil precisar que esta especie de absolucién sin confe-
si6n no merece la aprobacién del predicador puntilloso que es el autor de este sermon.

Por esta razén, el maestro vidriero que disefi6 alrededor del afio 1240 el medall6n
central de laroseta que corona, en la catedral Notre-Dame de Reims, las dos ojivas alar-

Rosetén sur.
Catedral de
Notre-Dame de
Reims (Francia)
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gadas que retinen a las efigies de pie de san Pablo y Santiago, fue mds prevenido y reservé
un lugar al Apéstol en el propio trono de Cristo, que de este modo adquiere el aspecto
de una banqueta (ventanal 101). El Divino Maestro y su discfpulo, girados el uno hacia
el otro, se encuentran sentados de igual a igual, a uno y otro lado de un extrafio bast6n
engalanado de plantas. De manera visible, es Cristo el que se lo entrega a Santiago, quien
lo recibe, ya que inclina la cabeza con humildad. Cristo, al acoger al Apéstol a su dies-
tra, parece cumplir aqui, con el permiso del Padre, la peticién que “la madre de los Hijos
de Zebedeo” le habia dirigido en presencia de los Doce, en el momento mismo en que
se disponfa a subir a Jerusalén para ser juzgado y condenado: “Dic ut sedeant hi duo filii
mei, unus ad dexteram tuam et unus ad sinistram in regno tuo” (Ordena que estos dos hijos
mios se sienten, uno a tu derecha y otro a tu izquierda, en tu Reino). Jests sorprendido
por semejante audacia, habfa respondido, girdndose hacia Santiago y Juan a quienes
habfa adivinado su secreta ambicién: “No sabéis lo que pedis. ;Podéis beber la copa que
voy a beber?”. A lo que los dos hermanos respondieron al unisono: “Possumus”(Pode-
mos)42. Justo encima de este sorprendente medallén —ya que hasta la fecha, en el arte
gético sélo la Virgen coronada tiene el privilegio insigne de acceder al trono de su Hijo—
asistimos a la doble decapitacién de san Pablo y de Santiago: “Calicem quidem meum
bibetis!”.

El transfigurado

A este misterioso envio y a la misién insélita confiada a Santiago por el Redentor, res-
pondieron por adelantado las dos efigies compostelanas del apéstol, sentado en el umbral
del Pértico de la Gloria como en el corazén de su santuario: Misit me Dominus. Pero lo
que se debe retener de esta entrevista particular entre Cristo y su ap6stol, haya tenido
lugar antes o después de que su cabeza cayese, es que la propia posibilidad de este
encuentro “en la cima” parece condicionada por la Resurreccién anunciada por la Trans-
figuracién. ¢Acaso Jesus no habia proferido durante su vida esta advertencia que resulta
cuando menos extrafia?: “En verdad os digo: que hay aqui presentes que no probaran la
muerte hasta que vean al Hijo del hombre venir a su Reino”#3. La continuacién mues-
tra cé6mo los discipulos a los que Jests hace alusién son, en realidad, Pedro, Santiago y
Juan. Fruto de la Resurreccién y probablemente también de su propio sacrificio, la
misién encomendada a Santiago se corresponde también con la entrega de las llaves a
Pedro, la institucién y la historia de la Iglesia, cuerpo mistico del Cristo. Por esta razén,
con toda probabilidad esta misién se encuentra muy relacionada con la declaracién que
sigue a la profesién de fe del principe de los apéstoles: “jPues bien! Yo te digo: Tt eres
Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia y las puertas del Hades no prevaleceran



contra ella. A ti te daré las llaves del Reino de los Cielos (...)"#4.Y a partir del dfa en que
Jesus pronuncia estas palabras comienza a evocar con una creciente insistencia la apro-
ximacién de su hora.

Este punto es muy importante para comprender cudl es el estatus de las imagenes
de Santiago, asi como las de los santos en general dentro de la Iglesia. Podemos asegu-
rar que este estatus es andlogo a la vocacién de los mis-
mos. Ahora bien, existe en Compostela una efigie lu-
minosa del Apéstol de la que apenas se ha hablado
hasta ahora. Se trata de la imagen excepcional que se
encuentra encastrada en el frente de la Puerta de las
Platerfas, a la derecha de la figura del Cristo Rey, em-
potrada por encima de la cabeza de Abraham. Esta ima-
gen de JACOBUS ZEBEDEI (Santiago Zebedeo), como
se especifica en el nimbo, no sélo debe su hermosura
a la nobleza de los rasgos conferidos al Apéstol o a la
calidad del mérmol en el que fue esculpida, sino que
se ilumina a la luz de las fuentes escriptorias a las que
remiten las dos inscripciones que lleva.

La primera y més corta, la que el mismo Santiago
designa con el corazén y el indice de su mano derecha
extendidos, se compone de dos palabras: PAX VOBIS.
Salvo error, éstas son las palabras del Cristo resucitado
que saluda a sus discipulos en el cendculo después de
su muerte: “Stetit lesus in medio eorum et dicit eis : Pax
vobis, ego sum, nolite timere™>. Jesis habfa explicado
también lo que él entendfa por “su” paz*6, mensaje que
san Pablo tradujo en una frase: “Ha matado el odio™47
y que ademds se encuentra grabada en el libro que sos-
tiene el Apéstol. Esto hace de €l no sélo el testigo del
acontecimiento conmovedor que supone la Resurrec-
cién, sino el paladin de Cristo enviado ad extremum terre para dar la buena nueva. Se
podria decir, inspirdndose en Mateo, que Santiago enviado como explorador precede en
Galicia a Cristo con el encargo de preparar sus caminos, de la misma forma que Cristo
habia precedido a sus discipulos cuando los cité en Galilea el dfa siguiente a la Pascuas.
Dicho de otro modo, a través de su presencia, Santiago no sélo es testigo de la Resu-
rreccion, sino que la manifiesta, y éste es precisamente el papel y la funcién de su imagen.

En cuanto a la segunda inscripcién, mucho més larga: HIC IN MONTE IHESUM
MIRATUR GLORIFICATUM, permite introducir este bajorrelieve en el contexto que sin
duda originariamente fue el suyo. En efecto, se deba o no tomar al pie de la letra la des-
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para justificar la costumbre que exige de ellos que se mantengan toda la noche orando
ante el altar del Apéstol, de pie, con una vela encendida en la mano, afirma que son
muchos los que vieron aparecerse a Santiago “in apostolica efigie” (en figura de apéstol),
mientras se encontraban orando. Comparando la vigilia observada por la Iglesia con las
que se organizan en torno a un difunto, el predicador concluye l6gicamente que San-
tiago, que estd vivo, debe estar tan presente en los que rezan como el cuerpo de un
muerto lo estd en los que lo velan. Como se considera que el cuerpo del Apéstol reposa
en la iglesia a la que esta homilfa va destinada, habrd que admitir que a esta compara-
cién no le falta razén: “Igitur, sicut corpus vigilandum inter vigilantes adsistitur, sic vera-
citer beatus lacobus inter vigilantes suos eorum preces coram Deo deferens commoratur”
(Mas asf como el cuerpo velado estd presente entre los veladores, asi seguramente se
halla Santiago entre los suyos para llevar las preces ante Dios). Y efectivamente: “Multi
etiam testantur, in eius festi vigilia dum vigilabant, se ewm in apostolica effigie vidisse” (Son
muchos los que dan testimonio de haberle visto en figura de apéstol mientras velaban
la vispera de su fiesta)52.

También parece interesante escudrifiar el Codex Calixtinus para saber bajo qué forma
se manifiesta Santiago a aquellos que lo invocan. No es de extrafiar sorprenderlo aqui
in apostolica effigie, ya que es precisamente con este aspecto con el que lo descubre la
iconograffa mds antigua. El apéstol de la Puerta de las Platerfas, con los cabellos reco-
gidos por una cinta, ¢acaso no es la encarnacién misma de este “atletha(sic) Christi” que
acaba de obtener la palma del martirio, como lo celebra la homilfa Adest nobis?: “Hodie
Christi atletha Iacobus gloriam promeruit celorum, in qua iam felix cum Domino regnat
iunctus turmis angelorum” (Hoy el atleta de Cristo, Santiago, mereci6 la gloria celestial
en la que ya feliz reina con el Sefior, unido a las cohortes de los dngeles)53.

Sin embargo, resulta curioso observar ya cémo en este sermén que pone en paralelo
las vigilias del Apéstol y los ritos de la Pascua judia, que proceden del Exodo, el predi-
cador anima a los fieles a suplicar a Santiago que los libere del mal, invocando su pro-
teccién, y a apelar a los santos para que vengan en su ayuda en el camino del cielo —"in
itinere regni celestis’—, de manera semejante a los hebreos, los cuales, en memoria de su
liberaci6n, se levantaban en plena noche y se mantenfan calzados y armados con un bas-
ton, listos para partir, con el fin de sacrificar y compartir el cordero3#. De este modo,
puede entreverse c6mo la orientacién de los sufragios lleva insensiblemente a modelar
la figura de Santiago.
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Santiago el Mayor y
Santiago el Menor.
Pértico de la
fachada sur del cru-
cero. Catedral de

Chartres (Francia)

El héroe de la fe

Si las expresiones de miles Dei o miles Christi aplicadas al Apéstol no tienen nada de
original, ya que son tan antiguas como el cristianismo latino, puesto que se trata de un
topos literario utilizado desde el siglo I1I por la pluma de Minutius Felix o de san
Cipriano de Cartago, para caracterizar al martirio como combate para Dios o al servicio
de Dios —militia Dei—, resulta chocante encontrar ese acento tan pauliniano en el pré-
logo del sermén Adest nobis: “Fidelis congaudeat chorus,
quia hodie fidei armis accinctus Herodem triumphavit apos-
tolus. Hodie Christi miles devicto hoste prostrato Herode
conscendit regis eterni palacium ut sedeat (... ). Martirii sta-
dium hodie cucurrit feliciter...” (Congrattlese el coro fiel,
porque hoy triunfé de Herodes el Apéstol, cefiido con las
armas de la fe. Hoy el soldado de Cristo, vencido el ene-
migo y derrotado Herodes, subié a la regia morada del
eterno Rey para sentarse (...). Hoy recorrié felizmente la
etapa del martirio...). No es que el autor se sintiese de
repente impulsado por un odio feroz hacia el desgraciado
Herodes Agrippa [, nieto de Herodes el Grande, que reiné
durante apenas cuatro afios (41-44), puesto que ya habfa
tomado la precaucién de advertir desde del principio que
el enemigo sobre el que Santiago habfa triunfado no era
otro que el diablo en persona: “Letetur omnis mundus, quia
eius inimicus gratia Dei operante per lacobum hodie diabo-
lus est victus. Exultet cetus fidelium, quia hodie lacobus
devicit humani generis inimicum” (Alégrese todo el mundo,
porque su enemigo el diablo fue hoy vencido por Santiago
con la gracia de Dios. Regocfjese la comunidad de los fie-
les, porque hoy Santiago vence al enemigo del género
humano)35. Ademds resulta sintomdtico que el sermén
Vigilie noctis sacratissime haya dado por adelantado la clave
de este lenguaje: “per hostes demones et vicia tipice exprimuntur” (los enemigos repre-
sentan a los demonios y vicios)36.

De la misma manera, en la catedral de Chartres, concretamente en el derrame dere-
cho del pértico central del transepto sur, la gran figura del Apéstol que sostiene delica-
damente entre sus manos la espada de su suplicio se erige por encima de Herodes (en
torno 1215). El rey que persiguié a la primera comunidad cristiana de Jerusalén no est4
aplastado por el peso de su victima, cuyo rostro dolorido no expresa ningtin desprecio.
Al igual que Nerén esculpido en el fondo que porta la imagen de san Pablo, éste yergue



la cabeza para contemplar a su vencedor. Ademis, los rasgos burilados de Santiago no
son sélo el efecto del suplicio que soport6. La bolsa salpicada de conchas que lleva dis-
cretamente en bandolera atestigua que a los sufrimientos del martir se afiaden las fati-
gas del deambular y su predicacion.

Por lo demas, en el caso de que los peregrinos no hayan leido u oido pronunciar el
Veneranda dies, ya saben a qué atenerse en lo que respecta al sentido que reviste una
imagen semejante: “Si beatus lacobus absque peccunia et calcamiento per mundum pe-
regrinus ivit et tandem decollatus ad paradisum perrexit, cur ad
ewm peregrini diversis gazis refecti, nichil egenis erogantes ten-
dunt?” (Si Santiago, sin dinero ni calzado, fue peregrino por el
mundo y finalmente degollado, subié al paraiso, scémo los pe-
regrinos repletos de diversos tesoros, sin dar a los necesitados,
se encaminan hacia é1?).Y, tratandose de Pedro, el autor de esta
homilfa no lo entiende de otro modo: “Si beatus Petrus Romam
absque peccunia discalciatus ivit, et tandem crucifixus ad Dowmi-
num perrexit, cur multi peregrini cum magna peccunia et vesti-
mentis duplicibus equitantes, cobos deliciosos edentes, vinum for-
tius bibentes et nichil egenis fratribus suis impercientes ed ewm
tendunt? (Si san Pedro fue a Roma descalzo y sin dinero y ha-
biendo sido crucificado se llegé al Sefior, ¢c6mo muchos pere-
grinos cabalgando con mucho dinero y dos vestidos, comiendo
manjares deliciosos, bebiendo mds vino de la cuenta y nada
repartiendo entre sus hermanos se dirigen a El ?)57.

Y es que Pedro, al igual que Santiago, habfa hecho suya esta
recomendacién de Cristo cuando envi6 a sus discipulos por el
mundo: “Les dijo: ‘No toméis nada para el camino, ni bastén, ni
alforja, ni pan, ni dinero; ni tengdis dos ttnicas cada uno™38.
Que el peregrinaje que es imitacién de Cristo y de los apéstoles
sea una especie de combate, es lo que sugiere otra imagen de
Santiago no menos célebre que la de Chartres. En la sala que
conforma el vestibulo de la Cdmara Santa, en Oviedo, el apéstol
que llevé a cabo el buen combate aparece al lado de Juan, su hermano, al que susurra
unas palabras imperceptibles. Va ataviado con la bolsa de peregrino sobre la cual brilla
la concha de gracia y con un gran bastén cuyo mango coronado por una cruz evidencia
claramente de qué madera est4 hecho (alrededor de 1165-1175). Ahora bien, la punta
de este bastén traspasa la boca de una serpiente a punto de morder. Con razén uno po-
drfa sorprenderse por esta imagen agonistica. Sin embargo, una de las mas antiguas fér-
mulas utilizadas con motivo de la bendicién y de la entrega ritual del bastén al peregrino
no permite que se cierna ninguna ambigiiedad en torno al alcance de este gestoy a la
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naturaleza del compromiso que contrae el recipiendario: “Accipe hunc baculum susten-
tacionem itineris ac laboris ad viam peregrinacionis tuae, ut devincere valeas ommes catervas
inimici...” (Recibe este baculo que sea como sustento de la marcha y del trabajo, para
el camino de tu peregrinacién, para que puedas vencer las catervas del enemigo...)>.
La férmula citada por el Veneranda dies resulta practicamente idéntica a la que repro-
duce el Sacramentario de Gellone al que fue afiadida en el siglo IX. No obstante, en el
siglo XI1 el Pontifical Romano se muestra atin més explicito si cabe: "Accipe baculum sus-
tentationis vel defensionis Domini nostri lesu Cristi quo sustentante gressus itineris tui, fir-
miter pergere ac fortiter resistere valeas venenosis impulsionibus serpentis antiquae (...)".
De este modo se desvela sin disimulo el nombre de la bestia que acecha el mds minimo
desvio del peregrino para echarlo a perder. Es a esta férmula llena de imédgenes a la que
parece remitir la efigie de la Cdmara Santa. A fin de cuentas, el Veneranda dies lo explica
claramente: “Coluber qui hominem dormientem momordit, diabolum tipice ostendit” (La

culebra que muerde al hombre cuando duerme, tipicamente simboliza el diablo)®0.

El paladin de los peregrinos

La gran libertad de los nifios de Dios

No obstante, sea cual fuere su forma, Santiago no se contenta con simbolizar la victo-
ria obtenida sobre las obsesiones que asaltan el espiritu del hombre. El actia y, como
tal, hace milagros, ya que la severidad misma de las recomendaciones de Cristo a sus
apéstoles le habrian dado muchos motivos para desanimarlo si éstas no hubiesen estado
precedidas de lo que verdaderamente explica su espiritu: “Habiendo convocado a los
Doce, les dio potencia y poder sobre todos los demonios, y sobre las enfermedades
para curarlas. Y los envi6 a proclamar el Reino de Dios y a hacer curaciones”!. A lo
que habfa afiadido esta orden sin réplica, en palabras de Mateo: “Curad a los enfer-
mos, resucitad a los muertos, purificad a los leprosos, expulsad a los demonios. Habéis
recibido gratuitamente, dad gratuitamente”62. Sin duda Santiago fue de los que temblé
de rabia cuando oyé que le llamaban, al igual que los otros discipulos: “Raza incrédula
y pervertida (...)", debido a su impotencia para curar a un epiléptico. Un momento
después, en la calma, el Maestro les habia dicho: “En verdad os digo que si tenéis fe
como un grano de mostaza, diréis a este monte: Pédsate de aquf a alld y se pasard; nada
os serd imposible”63.

Sin embargo de creer al autor del Veneranda dies, el Apéstol no deja de realizar pro-
digios en Compostela: “Sacra enim virtus apostoli translata a partibus Hierosolimitanis in
Gallecie patria refulget divini miraculis. Ad eius namque basilicam creberrime divina fiunt



a Domino per ewm miracula” (La sagrada virtud del Apéstol trasladada desde la region
de Jerusalén brilla en Galicia con los milagros divinos. Pues junto a su basilica con fre-
cuencia hace Dios milagros por su mediacién). Estos milagros provocan en él una admi-
racién tal que le arrancan un grito maravillado: “O quanta sanctitate et gracia beatus
lacobus refulget in celis, qui virtute Dei tanta miracula agit in terris I (jOh, con cudnta
santitad y gracia brillard Santiago en los cielos, dado que por la virtud divina hace tan-
tos milagros en la tierra!)é4. Y recomienda que sean registrados por escrito, ante testi-
gos, para la edificacién de los fieles®s.

:El primer milagro realizado por este “hombre de Cristo” no fue acaso la congrega-
cién de numerosos peregrinos en su santuario? Meditando estas enigmaticas palabras
de Cristo pronunciadas antes de su Pasién: “Si el grano de trigo no cae en tierra y muere,
queda él solo; pero si muere, da mucho fruto”s6, el sermén Adest nobis las aplica ense-
guida a Santiago: “Sicut granum frumenti, postquam mortuum fuerit, fructum multum
affert in terra, sic vir Christi Iacobus post passionis sue triumphum populorum multitudi-
nes ad se in Gallecia venientes divino suo patrocinio, Christo largiente, gignit, et quasi fruc-
tum bene maturum et odoriferum affert in gloria” (Como el grano de trigo después de
morir produce mucho fruto en la tierra, asf el caballero de Cristo que fue Santiago, des-
pués del triunfo de su pasién, genera con la divina proteccién que Cristo les dispensa a
muchedumbres de gentes que vienen a él a Galicia y como fruto bien maduro y oloroso
las lleva a la gloria)®7. Visién premonitoria, ya que hasta finales del Antiguo Régimen no
es tanto a Compostela como al “Sefior Santiago” adonde los peregrinos irdn a depositar
sus votos. Alphonse Dupront destacé muy bien este punto.

Por ello, el autor de esta homilfa no puede dejar de constatar esta afluencia despro-
vista de motivos razonables a ojos de los sabios de este mundo: “Confluunt enim ad eius
basilicam in Gallecia cunctorum cosmi climatum populi, narrantes laudes Domini et virtu-
tes eius et mirabilia eius que fecit per apostolum in illis. Hic est fructus Dei, fructus eccle-
sie penitentum, fructus adquisicionis apostolice...” (Porque afluyen ahora a su basilica en
Galicia gentes de todos los pafses del mundo y cuentan las glorias del Sefior y las mara-
villas y milagros que por medio del Apéstol ha obrado en ellos. Este es el fruto de Dios,
el fruto de los penitentes de la Iglesia, el fruto logrado por el Apéstol...)%8 Pero ya es
tiempo de examinar los prodigios que le confieren su fama universal para descubrir qué
rostro de Santiago se ve a través de ellos.

No extrafia saber que de los veintidés milagros consignados en el Libro IT del Codex
Calixtinus, el Ap6stol se erige ocho veces como liberador de los que lo invocan: sacando
a cuatro de ellos de las profundidades abisales del mar®® y cortando en cuatro ocasiones
los hierros que mantienen cautivos a otros suplicantes??, sin dudar en hacerlos evadirse
de manera rocambolesca mediante un salto inmenso en el vacio, o inclinando hasta tocar
tierra una torre vertiginosamente elevada’!; curando en varias circunstancias e incluso,
en una ocasién, a través de una concha traida de su santuario’? a cuatro de ellos de en-
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fermedades, heridas o malformaciones’3; ante la plegaria de los caballeros en situacién
desesperada, arrancé a uno de las manos de sus perseguidores™, volvié invulnerable a
otro a los golpes antes de liberarlo”5 y liber6 el alma de un tercero de los demonios que
lo oprimian en plena agonfa’®; prest6 su burro a un peregrino que habia sido asaltado,
estaba cargado de nifios y acababa de perder a su esposa’” y llevé en la grupa a otro pe-
regrino acorralado por la desesperacion’s; por la intercesion de la Virgen, volvié a la vida
a un hombre al que el diablo habfa
inducido al suicidio” y sostuvo du-
rante treinta y seis dfas a un mu-
chacho inocente que se habia ofre-
cido a ser colgado en lugar de su
padre8?; borré un horrible pecado
del papel en que se encontraba
plasmado8! y resucité a un nifio del
que también habia obtenido su
nacimiento82; por ultimo, cort6 las
cadenas que cerraban las puertas
de su santuario ante la admiracién
de los que acudian a implorarle83
y, para terminar, se proclamé él
mismo soldado de Cristo8+.

Por lo demés, esta accién pro-
teiforme tiene su reflejo exacto,
seguin parece, en la mezcla enlo-
quecedora de los exvotos depositados sobre su altar al capricho de las peregrinaciones
de accién de gracias que desencadenan su favores inauditos: “alii ferrum aut plumbum
ad opus apostoli basilice manibus deferunt, alii ferreos vectes et manicas, e quibus per apos-
tolum liberantur de iniquorum ergastulis, humeris portant, penitenciam agentes, delicta lu-
gentes” ~ (unos traen en sus manos hierro o plomo para la obra de la basilica del Apéstol,
otros las cadenas y las esposas de hierro sobre sus hombros, de las cuales se han librado
por la intercesién del Apéstol y de las prisiones de los tiranos, haciendo penitencia, llo-
rando sus delitos)85.



El campeén de Cristo

No obstante, la sorpresa que provoca la lectura de estos milagros no proviene tanto
de la diversidad de situaciones que confirman la diligencia y el ardor que este héroe pone
para socorrer a los suyos, como de su disponibilidad y de su mansedumbre. De hecho,
la singularidad de sus intervenciones se remite al hecho de que, en dieciséis relatos de
veintidds, el Apéstol se hace presente sin dudar, de manera que la mayorfa de los cura-
dos milagrosamente lo han visto, segtin parece, con sus propios ojos. Por ello, resulta
posible efectuar de alguna manera el retrato robot de Santiago. Hay que sefalar de
entrada que las apariciones del Apéstol vienen acompafiadas muy a menudo por una cla-
ridad tal que a veces deslumbra la vista de aquellos a los que su visita no est4 destinada®6,
Tan pronto el resplandor de su presencia disipa la oscuridad de un calabozo87. como esa
irradiacién luminosa emana de sus ropajes®8, cuando no se trata de ese brillo vivo que
desprenden sus armas, como le ocurrié a los ojos aténitos del eremita griego Esteban al
que Santiago pretende demostrar que es realmente “soldado de Dios”8.

Una vez pasado el deslumbramiento, suele ocurrir que la fisonomfa del Apéstol se pre-
cise. Los marineros, que ante el peligro de la tempestad ofrecieron un peregrinaje a su
santuario, recuerdan la nobleza de sus rasgos: “Habebat vero ipse talem faciem : decentem
scilicet ac elegantem, qualem nemo illorum ante et post videre usus est” (Tenfa él una figura
tal, a saber, agradable y distinguida, como ninguno de ellos antes ni después crefa haber
visto)®0. El prelado absorto en su salterio, al que una ola monstruosa engullé junto con los
pasajeros de un navio al volver de Tierra Santa, vio a Santiago que estaba de pie cerca de
ellos, sobre el mar embravecido, sin que sus embates lo mojasen ni lo mds mfnimo: “Stans
siccis plantis supra Thetidis wndas secus illos” (en pie, con las plantas secas sobre las aguas
del mar)°!. El peregrino que atent contra su vida y cuya alma el apéstol se disputa con el
diablo, declara por su-parte: “Videbatur mihi lacobus iuvenis et venusti aspectus, macilentus,
medii coloris, qui vulgo brunus dicitur” (Y me parecfa Santiago joven y de aspecto gracioso,
delgado y de color quebrado, vulgarmente dicho moreno)?2,

Pero, sobre todo, sin dejarse contemplar, el Apéstol actiia y habla. Aquf, levanta al
nifio inerte que se disponfan a inhumar, tirando de él por el brazo derecho y le ordena
que tome rdpidamente el camino de su iglesia: “ut tramitem lacobitanam cum parentibus
suis velociter incederet™? allf, se sumerge en pleno mar para repescar al navegante Fri-
sonus que habfa cafdo al agua completamente armado, en pleno combate naval94; més
alld se aparece en la cabecera de un caballero moribundo blandiendo contra los demo-
nios el bordén y las bolsas de dos pobres peregrinos que habfa socorrido en el transcurso
de su peregrinaje, lo que le permiti6 al moribundo quedar liberado del tormento: “Intra-
vit huc sanctus lacobus (... ). Baculum habebat pro lancea, sacculum pro arma” (Entré aquf
Santiago (...). Tenfa el bordén por lanza y el hatillo por escudo de armas)?5; también,
yergue a un tullido®. En dos ocasiones se presenta ante los suplicantes diciendo: “Heme
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pio redactor fue el que extrajo la conclusién del hecho. Sin embargo, en el siglo XV, el
pintor que ilustré el Miroir Historial de Vincent de Beauvais que se conserva en Chan-
tilly, no cayé en el engafio: no sélo represent6 al Apéstol con los rasgos de un peregrino
sobre el aguilén de su santuario, sino también en la hora de su suplicio, vestido con la
camisa blanca del condenado, justo por encima de los fogosos penitentes que hincan la
rodilla ante é]108,

Si por lo tanto a Santiago no le importa aparecer como caballero a los ojos de un gran
sefor —en este caso el conde de Toulouse y sus hombres ligios—, no resulta extrafio que
ose inspirar en los campesinos, turba rusticorum, la idea descabellada de dirigirse a él de
manera insélita: “Beate lacobe, bone miles”, para gran escdndalo del eremita Esteban que
venera en el Apéstol al pescador de Galilea convertido. Por lo que los reprende severa-
mente: “Stultissimi rustici, gens fatua, beatum lacobum non militem sed piscatorem vos
vocare convenit” (Aldeanos tontos, gente necia, a Santiago debéis llamarle pescador y no
caballero)199. No obstante, cuando Santiago se le aparece de verdad — “candidissimis ves-
tibus ornatus, necnon militaria arma titanis radios excedentia indutus, quasi miles effectus”
(vestido de blanquisimas ropas y no sin cefiir armas que sobrepujaban en brillo a los
rayos, Como un perfecfo caballero)—no por ello lo hace caracoleando en su caballo, mos-
trandole a este griego estupefacto las dos llaves que tiene en la mano, le cuenta que se
prepara para abrir a las armadas cristianas las puertas de la ciudad de Coimbra, al dia
siguiente por la mafiana, a las nueve!19,

Con todo, la razén de esta repentina movilizacién deja entrever la posibilidad de la
aparici6n fulgurante del caballero celeste, ya que parece increible que el Apéstol pudiese
preceder a los cristianos en la batalla y obtener para ellos la victoria de otra manera que
no fuese a caballo: “eo namque taliter tibi appareo, ut me Deo militare eiusque athletam
esse, meque in pugna contra Sarracenos Christianos anteire et pro eis victorem existere,
amplius non dubites” (por eso te me aparezco en esta forma para que no dudes mds de
que milito al servicio de Dios y soy su campe6n y en la lucha contra los sarracenos pre-
cedo a los cristianos y salgo vencedor por ellos)!11.

Sin embargo, la justificacién que Santiago da a este compromiso belicoso no tiene
ninguna ambigiiedad: “Impetravi enim a Domino, ut universis me diligentibus ac recto
corde invocantibus protector sim et adiutor periculis in cunctis” (He conseguido del Sefior
ser protector y auxiliador de todos los que me aman y me invocan de todo corazén en
todos los peligros)!12. No se trata de agredir a quien sea y mucho menos de matarlo. De
este modo, al dirigirse contra el corsario sarraceno, Avitus Maimon, en el furor de un
abordaje, el Apé6stol tinicamente le advierte de que su embarcacion seréd confiscada en
provecho de los cristianos si no suelta inmediatamente la presa, en lugar de fulminarlo
en el acto. A continuacién sigue un dislogo sabroso!13. Esta es la razén también por la
que alli donde el Apéstol se lanza de manera manifiesta a una carrera sin aliento, se con-
tenta con cubrir con su escudo —“clipei sui protectione”—, a lo largo de una distancia de
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seis leguas, al caballero que protege, en lugar de dejar clavados en el sitio a aquellos que
le dan caza con rudeza. Por esta razén, finalmente, la tnica vez en que el Apéstol se
presenta de verdad a caballo, lo hace en un contexto nada menos que guerrero!!4- De
manera evidente, este santo politico no hace politica.

El caballero de los pobres

Treinta loreneses deseosos de viajar a Galicia al trote de sus caballos hacen el jura-
mento de prestarse asistencia mutua, salvo uno que se niega a juzgar sus fuerzas de ante-
mano. Y ocurrié lo que tenfa que ocurrir. Uno de los peregrinos que cay6 enfermo se
convirtié en un lastre insoportable para sus compafieros, que se vieron reducidos a reco-
rrer penosamente en dos semanas un camino que no llevaba méas de cinco etapas. Al
acercarse a los Pirineos se vieron vencidos por la impaciencia y el desdnimo y decidie-
ron abandonar a su suerte al desdichado, cuyo estado empeoraba de dfa en dia. Olvi-
dando su promesa todos lo abandonaron salvo uno, aquel que precisamente no habia
querido comprometer su fe por miedo a jurar en falso. Este se queds al lado del enfermo
durante todo un dfa, en Saint-Michel-Pied-de-Port, llegando a velarlo durante la noche.
Y helo aquf que subi6é como pudo a su espalda al pobre enfermo, al que le temblaba todo
el cuerpo. Ambos acabaron por desplomarse, vencidos por el esfuerzo, no lejos sin duda
de esa Cruz de Carlomagno —Crux Karol — en la que los peregrinos, girdindose en direc-
cién a Galicia, suelen dirigir su plegaria a Santiago, después de haber fijado en tierra la
cruz de su sacrificiol1>.

La noche no tardé en caer y pronto el enfermo entregé su alma a Dios. Sintiéndose
stibitamente solo y sin recursos, envuelto ademds por una oscuridad cargada de horro-
res, el superviviente asaltado por el panico habria desfallecido si no hubiese apelado de
inmediato a Santiago desde su mas hondo desamparo. En aquel mismo instante surgié
un caballero de paso que le pregunté sin cumplidos: “Quid hic agis, frater?” (:qué haces
aqui, hermano?), y éste, lejos de quejarse por su infortunio y pensando sélo en enterrar
a su compafiero, declar6 no saber qué hacer en aquellos parajes desolados. El caballero
le respondi6 sin miramientos: “Aldrgame acd ese muerto y ti monta en el caballo detrés
de mi, hasta que lleguemos al lugar de la sepultura !”.'Y asf lo hizo.

Sin duda, nuestro protagonista no pensaba ir mas all4 del préximo hospicio de Ron-
cesvalles donde los peregrinos tienen un cementerio. Pero cudl no fue su sorpresa al ser
despertado al alba por aquel que lo habfa llevado a su grupa, a una legua de la iglesia del
Apéstol, en el Monte do Gozo, donde los peregrinos expresan su alegria al percibir en la
niebla las torres de la ciudad de Santiago —"“ante solis ortum uno miliario citra monaste-



rium apostoli in monte Gaudii’—. El caballero, que también habia descargado el muerto,
le ordené que fuese en busca de los canénigos de la basilica para que le diesen sepul-
tura dignamente. También le recomendé que se uniese sin falta a la vigilia de plegarias
que los peregrinos suelen hacer en su santuario. Por tltimo, le dijo que en el camino
de vuelta volverfa a encontrarse con sus compafieros en Leén y le pidié que les advir-
tiese que su peregrinaje era nulo y sin valor hasta que hubiesen expiado el perjurio del
que eran culpables y se hubiesen restablecido en el “hopus fidei et pietatis” que sélo com-
place a Dios. Sélo entonces la venda cayé de sus ojos y reconoci6 al Apéstol bajo la apa-
riencia de ese caballero que desaparecié rdpidamente: “Tunc demum his auditis, intelli-
gens ipsum esse Christi apostolum, ad pedes eius procidere voluit, sed Dei miles non ei
amplius comparuit” (Al ofr esto entendi6 al fin que éste era el Apéstol de Cristo y quiso
caer a sus pies, mas el soldado de Dios no le fue visible por méas tiempo)!16,

Qué decir sino que el peregrino desamparado no habfa sospechado en absoluto la
presencia de Santiago en la irrupcién inopinada de aquel que se le habia aparecido “quasi
miles insidens equo” (como soldado a caballo)!17. ;Qué sorprendente discrecién! La tinica
vez en la que el Apéstol cabalga realmente una montura, no sélo no se preocupa por
ser reconocido, ni agradecido, sino que interviene en un contexto pacifico, sin brillo ni
estruendo, para hacer de enterrador y de salvador. ¢Acaso no es desconcertante? Sin em-
bargo, cuando se interesa de cerca por un verdadero caballero —vasallo de un tal Girin
el Calvo de siniestra memoria que vivi6 a finales del siglo X1, sefior de Donzy, en Forez,
cantén de Feurs, al oeste de Lyon—, que cumplié su peregrinaje al galope, no cejé hasta
hacerlo renunciar a su caballo, de manera que llegé a Compostela como un verdadero
penitente, a pie, cargado con su bolsa y su bast6n, y tan extenuado que apenas tuvo
fuerzas para encamarse antes de morir!18. : Deferencia singular? Como vemos, si bien
hay que considerar estos relatos como simples exempla hermosamente escritos, que efec-
tivamente lo son, vistos desde un 4ngulo exclusivamente literario, el retrato de San-
tiago que permiten esbozar est4 muy lejos del de la imagineria de Epinal que uno espe-
rarfa encontrase en esa vasta supercherfa como es el Codex Calixtinus a los ojos de Joseph
Bédier.

En todo caso, el famoso milagro de los Treinta Loreneses tuvo un gran éxito. Sea cierto
o no el fondo de esta historia, la verdad es que en Compostela se veneraba una capilla
llamada Ermita de Santa Cruz o del Cuerpo Santo edificada probablemente en el lugar
en el que fue enterrado el peregrino a las Puertas de Cize, cerca de Roncesvalles, y que
luego fue milagrosamente transportado a Galicia. Durante su vida, Diego Gelmirez la
hizo reconstruir!19. Esta historia tuvo una repercusién iconogréafica tan grande que Juve-
nal de Orvieto la evocé magnificamente en las paredes de la capilla de Santiago, en la
iglesia de Araceli, en Roma. De hecho, es en Italia en donde aparece representada més
a menudo. La miniatura del Liber Consort[ii] Sancti lacobi appostoli de Gal[litia], en
Parma, que data del afio 1399, ofrece un ejemplo sorprendente de esto!20. Pero también
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aparece pintada, hacia el afio 1300, en el frontal de Sant Jaume de Frontanya, conser-
vado en el Museo Diocesano de Solsona, en Catalufa.

Si no se encuentra en Francia es por causa de una singular aberracién: el Apéstol a
caballo, que lleva a un peregrino en la grupa que sujeta el bastén con la mano derecha,
se aprecia en dos vidrieras de la catedral de Saint-Gatien de Tours (Ventanales 5y 210).
La primera, que es la més antigua, proviene de la venerable basilica Saint-Martin, por
desgracia desaparecida —cuya ejecucion se sittia alrededor del afio 1250—, mientras que
la més reciente, que ocupa las ventanas altas del coro, pertenece sélo al tercer cuarto
del siglo XIII. :Pero quién era aquel peregrino que tuvo la buena fortuna de ser llevado
a caballo detrds del Apéstol? El contexto de este medallén no deja lugar a dudas, se trata
del peregrino suspenso, jel famoso colgado descolgado!2!! Se ve que en Tours, en su viva-
cidad, Santiago no tuvo la paciencia de esperar el regreso de los padres para devolverles
a su hijo bienamado, injustamente condenado. Es en el momento en el que se desha-
cen en lloros al pie de su altar cuando lo empuja delicadamente hacia ellos, pues en este
caso, como sobre el frontal de Frontanya, ya aparece la familia compuesta por el padre,
la madre y el hijo.

A finales del siglo XIV en el manuscrito de Parma, abstraccién hecha del gran nimbo
amarillo que lo aureola, el Apéstol a caballo resulta reconocible por la tinica azul conste-
lada de conchas y por el manto rojo que luce. Sin embargo, a pesar de que no lleva bolsa,
él tiene su propio bastén. Alrededor del afio 1300, en Frontanya, Santiago sélo lleva su
tinica y su manto de apéstol. No obstante resulta curioso sefialar que antes del afio
1261, fecha probable de su muerte, el dominico borgofiés, Etienne de Bourbon, imi-
tando en esto a Vincent de Beauvais, no duda en precisar que, en esta circunstancia,
Santiago tenfa el aspecto de un peregrino: “Tunc advenit beatus Jacobus in forma peregri-
ni, eques veniens (...)". Esto explicarfa que le hubiese inspirado confianza tan rdpida-
mente a su suplicante. Sin embargo, el Liber Sancti Jacobi no cuenta nada semejante.

Un milagro ejemplar

¢Qué ocurrié unos siglos més tarde? ¢Atn se puede dar la sorpresa, en el umbral de
los tiempos modernos, de una aparicién o de un milagro de Santiago, o bien el Apéstol
ha sentado la cabeza al cabo de los siglos? La Pragmatica del 13 de junio de 1590 cuenta
cémo el rey de Espafia, Felipe IT (1527-1598), preocupado por la recrudescencia del
vagabundeo, desenmascara a los falsos peregrinos y prohibe llevar el habito, a excepcién
de los extranjeros: “Salud y gracia. Sabed (...) que muchos hombres, assi naturales destos
Reynos, como de fuera dellos, andan vagando sin querer trabajar (...) y para poder hazer
con mas libertatd lo suso dicho, fingen que van en romeria a algunas casas de deuocion



diziendo auerlo prometido, y se visten, y ponen abitos de romeros y peregrinos, de esclaui-
nasy sacos de sayal, y otros pafios de diuersas colores, y sombreros grandes con insinias y bor-
dones, por manera que con esto engafian a las justicias”122,

Es asf como el 26 de abril de 1624, comparecieron en Compostela ante las personas
investidas para esto, con el fin de abrir una instruccién especial, por una parte: “vna
muger que benia (... ) en dbito de pelegrina con vna mantillina 4 modo de hesclabina berde
y vin sombrero pardo”, y por la otra, dos hombres que la acompafiaban vestidos de igual
modo. El nombre de esta mujer es Maria de Franquis. Ella era italiana, nacida en La
Guaida, a tres leguas de Parma, en el ducado de Médena, en donde residia habitual-
mente. Con 25 afos de edad e hija de campesinos, es la quinta de una familia de siete
hijos. Casada desde hacia apenas tres afios, acababa de perder a sus dos hijos —Fran-
cisco, de dos afios de edad y Catalina, de once meses— en tragicas circunstancias. Su
marido, Francisco Patifio, de unos 33 afios, estaba a su lado as{ como un primo de éste,
Sebastidn de la Huerta, de 24 afios de edad. El es espafiol y nacido en “Monteagudo en
la Tierra de Cuenca”, de profesion “soldado de su magestad”, vivia de su soldada y del tra-
bajo de la tierra. Sin embargo sabia leer y escribir e incluso llegé a darles algunos rudi-
mentos de instruccién a unos nifios, mientras que su mujer firma con una cruz y su
primo no sabe ni hacer esto. Ellos se conocieron hace tres afios “en la billa de la Gayde”
y una vez que se comprobé que estaba soltero y que no tenfa ninguna clase de impedi-
mento, ambos “se casaron por amores”. Su unién fue bendecida por “don Bernardo teniente
cura de la yglesia parroquial del Sr. Santanton de la dicha uilla”, del que Maria de Fran-
quis era parroquiana. ,

La historia de este tal Francisco Patifio no resulta banal, sino que se encuentra com-
plicada por las lagunas del documento original producidas por la acidez de la tinta y la
mala calidad del papel sobre el que Juan Sanchez, notario apostélico de Santiago, plasmé
la declaracion del interesado. Huérfano a temprana edad, abandoné antes de los 12 afios
el techo paterno en el que dejaba a una hermana y tres hermanos. Helo en Ordn en la
costa berberisca, luego en Espafia, en San Clemente de la Mancha, después de nuevo
en el mar Mediterrdneo rumbo a Italia. Pero la expedicién duré poco. Sorprendido por
“los moros”, acaba en Argel, donde es reducido a cautividad junto con 250 soldados y
marineros espafioles. Vendido como esclavo, rema durante cinco afios en las galeras del
Gran Turco con base en "Constanteynopila”, hasta el dia en que, llevado por la tempes-
tad hasta la isla de Malta, es liberado al final de un combate naval “con vios galiones de
cristianos”. Desembarcado en Sicilia con sus compafieros de chusma, se queda alli
durante dos meses. Hecho que no debe dejar de sefialarse, ya que de alguna manera es
culpable, de que: “antes desto, el declarante hestando cautibo abia hecho boto al sefior San-
tiago de benir d besitar d su santo cuerpo d la ciudad de Santiago de galicia dandole Dios
libertad ... del cautiberio”. Pero asf es; entre su liberacién y su matrimonio parece que
Francisco Patifio, con la alegria de amar y de ser padre, olvidé ejecutar su voto.
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De este modo, “la uispera del sefior Santiago”, es decir, la noche del 24 al 25 de julio
de 1623, mientras Francisco y Maria dormfan profundamente con sus hijos, los cuatro
acostados en la misma cama —a veinte pasos de la iglesia Saint-Antoine en la que se
habfan casado—, se vieron despertados bruscamente por los gritos de los vecinos albo-
rotados por la crepitacién del incendio que devoraba su casa. Cuando los esposos salta-
ron precipitadamente “de la cama en camisa, descalzos, sin ¢apatos”, se vieron rodeados
por las llamas. Mientras que Marfa enloquecida, “daba bozes d Dios pidiendo misericor-
dia”, él, acorddndose de Santiago habrifa gritado, segtin el testimonio de su esposa, ya
que aquf la declaracién de Francisco Patifio resulta ilegible: “bendito apostolo Santiago
balédeme que prometo de hir en rromaria d besitar buestro santo cuerpo d Santiago si me
librais de tanto peligro”.

Llegados a este punto, los dos testimonios coinciden en reconocer que, en el ins-
tante en que el Apéstol se les apareci6 en la habitacién en la que se encontraban, rodea-
do de una claridad diferente de la luz natural, como esos resplandores siniestros que
proyectan las ascuas, y que en el momento mismo en que su imagen se desvanecid, el
fuego habia desaparecido completamente, sin que ni ellos ni nadie hubiesen hecho nada
por apagarlo. Aparte de la sorpresa y el gran pavor que sintié Marfa, los esposos se libra-
ron a buen precio, pues s6lo les cay6 su casa en la cabeza, ya que se desplomé alli mismo.
Al salir indemnes de los escombros humeantes, “en camisa y descalgos como dicho tiene”,
él delante, ella detras, — lo que quedaba de las paredes de la casa no era més alto que
una “vara’— se vieron rodeados por una multitud estupefacta y escoltados al despuntar
el alba “d la yglesia del Sefior Santiago de la dicha uilla”, donde oyeron la misa celebrada
“con mucha solinidad”. A decir verdad, una pareja de vecinos, campesinos como ellos
“Tuan paricin” y “benadicta” su mujer, les habfan proporcionado mientras algo con qué
vestirse. Sin embargo, atin no bien habfan cruzado el umbral de la iglesia cuando reco-
nocieron enseguida la imagen del santo que se les habia aparecido: “bieron hestaba pin-
tada la imagen del bendito apostolo sefior Santiago en la misma figura de rromero como dijo
la declarante la bi6 en el fuego”, y Francisco confesé ptiblicamente: “heste es el Santo que
se me aparescié en el fuego en mi cassa”. Estas fueron las tinicas palabras que profirié, ya
que tanto el uno como el otro se encontraban en un estado de shock.

No obstante, para Marfa y Francisco no habian acabado aun las pruebas. Al final de
la misa, fueron conducidos a una casa que “vn caballero que es conde de san polo” habia
puesto generosamente a su disposicién. Fue allf cuando al volver en si “se acordaron de
los nifios”. Vecinos que ya removian los escombros descubrieron a Francisco y a Cata-
lina. Ambos habfan muerto. Los cuerpos de los pequefios fueron encontrados el uno al
lado del otro. Pero, milagro, el fuego que habfa consumido la cama y las mantas en las
que estaban envueltos no los habfa tocado, de manera que se encontraban intactos con
su camisa. Al enterarse de la noticia, el duque de Médena intervino para que los nifios
fuesen llevados tal cual a la iglesia “y luego se publicé el dicho milagro por toda la tierra y



comarca”. La trascendencia fue tal que el “conde de San pol” le propuso a los esposos
cambiar la casa que les habfa prestado por las cenizas de la suya para erigir una iglesia
en honor de Santiago, en el lugar mismo del milagro.

Quince dfas mds tarde, colmados de limosnas y vestidos con el hébito de peregrino,
Francisco y Maria emprendieron el Camino de Santiago. En Francia, atin no bien esta-
ban entre Salon-de-Provence y Arles, unos bandoleros los despojaron de todo, incluidos
sus atavios. Por fortuna, “vn capitan hespaiiol que hestaba en francia” vino en su ayuda,
de manera que pudieron alcanzar Monteagudo, el pueblo natal de Francisco, al que lle-
garon desfallecidos en los dltimos dfas de diciembre, tras haber pasado por Barcelona y
Tarragona. La fatiga y las emociones sufridas, no menos que los rigores del invierno, no
les permitieron reemprender el camino hasta finales del mes de marzo. De este modo,
llegaron a Compostela el lunes 22 de abril de 1624, en mitad del dfa, en compafifa de
Sebastidn de la Huerta, el cual se habfa mostrado deseoso de seguir a su tfo y a su tfa.
Répidamente se dirigieron a “la yglesia mayor donde hestd el cuerpo del gloriosso apostolo
Santiago”, en la que se confesaron. Al dfa siguiente martes, volvieron los tres a la basi-
lica para “hacer sus votos” a Santiago: “rrescebieron el santisimo sacramento de la euca-
restia en la capilla del rrey de francia y abrazaron la ymagen del Santo apdstolo y hizieron
su rromaria en oracion”.

A continuacién abandonaron sin més tardanza la ciudad santa, con prisas por regre-
sar. Esa misma noche, se encontraban ya en Ponte Ulla, a unos veinte kilémetros al
sureste de Santiago, en la carretera de Ourense, en donde se alojaron en casa de un
vecino. Por la mafiana temprano al ir a cruzar el puente descubrieron a mano derecha
un oratorio —“d modo de vna capillica’ en que se encontraban “vna imagen del sefior San-
tiago y otra ymagen de nuestra sefiora”, ante las cuales se arrodillaron para recitar su ple-
garia. Al volverse a levantar, Francisco se sintié desfallecer. En vano intent6 incorporarse
tres veces, s6lo consiguié caer a tierra, el sombrero de un lado y la espada del otro. Al
mismo tiempo, tuvo la impresién de que “de la ymagen del sevior Santiago salia vn gran
rresprandor”. De manera evidente, el Apéstol le prohibia ir més lejos. Marfa también se
sentfa incapaz de dar un paso. Incluso, “se le ponia delante de los ojos une claridad como
de fuego que le quitaba la bista de los ojos”. Y entonces Francisco dijo: “bolbamos a Santia-
go”y se bolbieron todos tres juntos”. En definitiva, los esposos no debian abandonar San-
tiago sin haber revelado los favores de los que habfan sido objeto, en las formas prescritas,
“para que conste de la verdad dellos y que se les pueda dar fee y crédito y tenerlos por autén-
ticos y pintarlos con otros milagros del glorioso apdstol Santiago”. Si Francisco no se habfa
decidido, era, segtin sus palabras, “por ynmaginar que hestando pobre como hestaba...”,
no le convenia llamar la atencién sobre él. Aqui se detiene esta extraordinaria historial23.
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Apariciones e iconografia

Que Santiago haya permanecido siempre vivo tanto en el siglo XVII como en el siglo
XIT es lo que demuestra a porfia el voto de Louis Thourotte, orfebre en Saint-Quentin,
que en 1651 viaj6 a Santiago con su hijo en accién de gracias al Apéstol por haber salido
de la prisién en la que se estaba pudriendo a causa de una falsa acusacién. También lo
demuestra la curacién en el mes de septiembre de 1687 de aquella pobre mujer con-
trahecha, condenada a irse arrastrando en total desamparo, y que estaba tan desprovista
y mal vestida que el cabildo tuvo que vestirla en el acto; o incluso la odisea de Francisco
Soragni, capellan de la armada del duque de Baviera, originario de Reggion, en el ducado
de Médena, el cual capturado por los turcos en Hungrfa y presionado para que abjurase,
invocé al Apéstol con todas sus fuerzas, tan bien que consiguié escapar de los muros de
su calabozo, y habiéndose evadido, se tiré desnudo al Drave con los pies encadenados,
logrando llegar a la otra orilla. Al punto vino a Santiago para ofrecerle su cadena. El 28
de mayo de 1688, registré por escrito el milagro de su liberacién, con ayuda del cape-
I1an del Hospital Real!24.

Desde luego aqui no se produce ninguna aparicién. No obstante, la imagen del
Apéstol sigue jugando un papel incitativo nada despreciable. Asi, cuando Louis Thou-
rotte llegé a su casa después de haber sido libertado para su gran sorpresa, antes inclu-
so de saludar a su mujer, descubrié a sus pies “vn papel doblado” que recogi6 enseguida
y sobre el que vio con estupor, grabado en el medio de una concha, ‘la imagen del gran
Santiago con vu bastén”. En este singular encuentro percibié la sefial inequivoca de
que debia cumplir su promesa de inmediato. Por esta razén, se llevé consigo aquella
modesta estampa y se la ofrecié a Santiago a modo de ex-voto, ‘con la cabeza de oro del
glorioso S. Quintin, apdstol y patrén de (su) ciudad y del Vermandois”, objeto que quizds
era una lujosa insignia de peregrinaje cincelada por él mismo, ya que era orfebre de
profesion.

Mejor atin se aprecia en el caso de las aventuras que les acontecieron a los esposos
Patifio: la imagen del Apéstol parece animarse a veces o, por lo menos, comienza a
irradiar una intensa luz, como ocurrié en Ponte Ulla, manifestdndose de este modo la
voluntad del santo. Desde luego, se dird que esta época estd llena de relatos andlogos y
que se han visto, inmediatamente después de la Reforma, numerosas imagenes santas
que sangraban o lloraban como reaccién al traumatismo provocado por la iconoclasia
hugonota. Ademds Santiago se sirve visiblemente de sus imdgenes para dar sefiales, es
mis, no duda en conformar su apariencia a la idea que la gente suele tener de él. Esto
es quizés lo que explica, en definitiva, la doble paradoja que representan tanto la per-
sistencia o la resistencia de la iconograffa peregrina del Apéstol en Europa, en pleno
siglo de las Luces, como su introduccién y mantenimiento en Espafia, incluso cuando
llevar hébito estaba prohibido para los sibditos de su Majestad.



De hecho, ¢qué imagen da el Apéstol de si mismo? La declaracion de Marfa de Fran-
quis y de Francisco Patifio aporta sobre este punto toda la claridad deseable. A pesar de
la desconfianza que despierta el habito de peregrino, es precisamente bajo esta apa-
riencia como Santiago se les presenta en medio de las llamas. Marfa lo constat6 perfec-
tamente: “porque le bid en fegura y traje de rromero bistido con vna bestidura larga hasta
cassi media pierna y encima de los hombros y de la dicha bestidura otra como cubierta que
en hespana llaman hesclabina y tambien en la tierra de la declarante le llaman ansi, y dichas
bestiduras y hesclabina hera(n) de color pardo como trayen los rromeros que la declarante
d bisto en hesta santa Yglesia”, es decir, en Compostela. Francisco indica por su parte que
repar6 en que en la mano sostenia “un bordon de la suerte que lo trayen los peligrinos que
bienen en rromaria & su santa cassa” y que “la bestidura hera frayresca”, es decir, compa-
rable en su textura a un habito de capuchino o de cualquier otro hermano mendigo. Si
bien Marfa repar6 efectivamente en el bastén, por el contrario, en su pavor no se fijé si
el Apéstol tenia la cabeza cubierta o iba descalzo —no bié que tenia puesto sobre la cabega,
ni menos si hestaba descalzo”—, mientras que Francisco se acuerda de que el sombrero
que llevaba estaba adornado con una concha y fue precisamente por este detalle por el
que lo reconoci6: “y sombrero con vna concha de la misma suerte que hestd pintado al olio
en vna yglesia que confina con la dicha uilla de la Guaide por donde el declarante le conos-
cid que hera el sefior Santiago”. Pero curiosamente, mientras que Marfa, grosso modo, dis-
cerni6 los rasgos del rostro de Santiago —la fegura del rrostro hera de hombre uiejo y buena
cara gruesso’—, el testimonio de Francisco que habia quedado deslumbrado, resulta més
evasivo: “tenia el rrostro como si fuera hombre de media hedad avnque con el gran rre-
prandor que tenia (...) no se podian determinar las fayciones ni hedad™25.

Lo que importa destacar aqui es que, asi como en el siglo XII en el Liber Sancti Jacobi
se dice que Santiago apareci6 “in apostolica effigie”, es decir, segun los rasgos que le
confiere la iconograffa roménica, también en el siglo XVII se muestra bajo la apariencia
que recibe en la iconograffa postridentina. Dicho de otro modo, sea cual fuere la época,
Santiago no se desmarca de su imagen comun. En la cldsica, lleva un vestido de tela
tosca, tiene los hombros cubiertos por una manteleta o esclavina y aparentemente atin
no renuncié6 a cubrirse la cabeza con el gran sombrero que a veces le da un aire de fili-
bustero. No se preocupa, por tanto, de dar una imagen singular de si mismo. Dado este
punto de vista, existe una 6smosis perfecta entre las manifestaciones del Apéstol y su
imagen mas habitual. Esto es como decir que, una vez més, Santiago se encuentra total-
mente al servicio de aquellos que lo invocan. Seguramente, esto no impide a los artis-
tas ajustar mejor su silueta segiin su talento, confiriéndole elegancia y belleza,
reconstruyendo aqui o allf el traje de un habil drapeado o, por el contrario, equipandolo
con los atributos ordinarios de los jacobeos, tales como esa inevitable calabaza que acaba
por engafiar a los iconégrafos mds puntillosos, mientras que a veces olvidan dotarlo de
su breviario. No ocurre entonces lo mismo con el Apéstol como con Cristo o la Virgen,
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Bajorrelieve con
Santiago caballero.
Ayacucho (Perti)

cuyas apariciones son a menudo el origen de un nuevo “tipo” iconografico, generalmente
inédito, como sucede con las imagenes del Sagrado Corazén o de Notre Dame de la
Salette, de Lourdes o de Fatima.

Es probable que, a fin de cuentas, el anilisis de las apariciones atribuidas a Santiago
en el Nuevo Mundo desemboque en conclusiones anélogas. El inca Garcilaso de la Vega,
que oy6 estos hechos de la boca de numerosos testigos,
relaté cémo durante el famoso asedio de Cuzco en 1536,
los espafioles reducidos a la situacién més extrema experi-
mentaron, al igual que los indios que los asediaban, “la pre-
sencia del bienaventurado Apéstol Santiago (...) encima de
un hermoso cauallo blanco, embrazada una adarga, y en ella
su diuisa de la orden wmilitar, y en la mano derecho una
espada que parescia reldmpago, segiin el resplandor que
echaua de si. Los Indios se espantaron de ver el nueuo caua-
llero, y unos a otros dezian quien es aquel Viracocha, que
tiene la Yllapa en la mano? que significa reldmpago, trueno
y rayo”126. Santiago fue elegido asi “Patrén de Cuzco”y se
sorprendia el inca “de que los historiadores no hiciesen men-
cién (destas maravillas y de otras) siendo cosas tan grandesy
tan notorias, que en mi nifiez las of a indios y espaiioles, y los
unos y los otros las cantaban con grande admiracion”. Asi se
ve como en este caso excepcional la hierofanfa del Apés-
tol se habfa transformado de alguna manera en una heren-
cia comun, e incluso en un acontecimiento fundador.

Ahora bien, el Inca Garcilaso se acuerda de que esta
visién se habia representado en el frontal de una de las igle-
sias de Cuzco: “En el hastial de aquel templo que sale d la
plaza pintaron al Seiior Santiago encima de un caballo blanco
con su adarga embrazada y la espada en la mano vy la espada era culebreada; tenia muchos
indios derribados d sus pies, muertos y heridos. Los indios viendo la pintura decian; un Viraco-
che como este era el que nos destruia en esta plaza. La pintura dejé viva el aiio de 1560
cuando me vine d Espaiia (...)127. Por otra parte, fray Antonio de Remesal, “el principe de
los cromistas de Guatemala”, que escribi6 alrededor de 1615-1617, contaba cémo los cape-
llanes que acompafiaban a los conquistadores tenfan por costumbre desplegar en el
momento de los combates una pintura sobre la que, de ordinario, figuraba “la imagen del
glorioso Apéstol Santiago en la forma en que aparecié al Rey don Alonso de Castilla en la
batalla de Clavijo, en un caballo blanco, armado, peleando, con muchos moros a los pies”128,

No obstante, este fenémeno de circularidad no impide que se hayan podido tener vi-
siones inéditas. De hecho, en otro encuentro los testigos estupefactos declaran haber visto



“‘una claridad tan activa y en el centro una cruz refulgente, como de cuatro varas, entre
blancay rojay a su lado una imagen que les representaba al patrén de las Esparias” 129. Ahora
bien, en Ayacucho, en los Andes, un vendedor de estampas molde6 otrora, en piedra de
Huamanga, un singular pequefio bajorrelieve que mostraba al celeste caballero trans-
formado mientras tanto en protector de tranquilos rebafios, enmarcado en una inmensa
cruz ribeteada de escarlatal30. También en Bolivia vieron aparecerse a Santiago bajo la
apariencia de un espléndido muchacho: “es el dicho mancebo muy hermoso y reluciente
y muy resplandeciente, y que se les desaparece algunas veces y que, cuando torna a apare-
cer, viene con gran ruido y resplandor”31,
En especial, los ex votos pintados en una
plancha de madera en México demues-
tran la frecuencia con que “el hijo del
trueno” es el santo invocado en los casos
de urgencia y en el que cualquiera conffa.
De este modo, el “retablo” ofrecido por
Macaria Sandoval, el 25 de julio de 1943,
muestra al jinete de las nubes aparecién-
dose sobre la enferma encamada en su
pobre jergén de paja y madera: “Me en-
contraba gravemente enferma de infeccion
intestinal (julio de 1940)”, reza la inscrip-
cién pintada debajo de la escena que pone
en su boca, “me encomendé a Sr Santiago
e inmediatamente sane. En accion de gra-
cias dedico el presente en Tenextepango™ 32.

Otros ex votos de forma semejante muestran que el Apéstol no deja de prestar soco-
rro en circunstancias cuyo florilegio podria formar un libro en todo punto comparable al
Libro II del famoso Liber Sancti Jacobi. Este es un epigrafe que Louis Thourotte, de
Saint-Quentin, desde luego no habrfa desdefiado. Juzguen ustedes: “Dedico este retablo
al Sr Apostol Santiago Jacovo por el grande milagro que me iso cuando me metieron a la
carcel por calunias y sali limpio. Grasias a mi Sr Santiago que me cuida. Esto me paso en
octubre 14-1952, Julio 5-1953"133, Se comprende entonces que la vispera de la fiesta de
Santiago, en Guaqui, se adore al apéstol en los siguientes términos conmovedores: “Seior
mio Santiago / Ilustre Patrén de Guaqui / Eres luz de conciencia /'y faro de salvacién / Pongo
en tu gracia Sefior / Sefior del que sufre y llora / Sefior de mi vida humilde / A tus plantas
yo imploro”134,

Retablo exvoto
de Macaria de
Sandoval (25 de
julio de 1943).
Obra popular
mejicana
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Santiago caballero
(siglo XIII). Puerta
del claustro de la

catedral de Santiago
de Compostela

A modo de epilogo
Sublevator Oppressorum y Suffragium Viatorum

Serafin Moralejo sefial6 el cardcter en cierta manera “herdldico” de la imagen ecues-
tre de Santiago. Y en efecto, en el siglo XIII esta figura se encuentra preferentemente
en sellos como el de Alfonso IX (1188-1230), rey de Leén, cuyas marcas son conocidas
y que datan respectivamente del
afio 1226y 1228. En el siglo X1V,
la matriz de un sello atribuible al
Concejo de Santiago lleva esta ima-
gen dindmica donde las haya, ro-
deada de esta orgullosa divisa: +
EST: PRESTANTE DEO: IACOBI:
CERTAMINE: VICT(ori)A (Con la
ayuda de Dios, es de Santiago la
victoria en el combate), y don Ro-
drigo Veldzquez, canénigo de San-
tiago y de Lugo, utiliza un sello
andlogo para autentificar un
acuerdo diplomético cerrado en
Lyon, el 13 de julio de 1388135,

El origen estrictamente com-
postelano de este motivo parece
estar fuera de duda. De hecho, incluso el timpano bien conocido del claustro edificado
por el arzobispo don Juan Arias (1238-1266), visible en el transepto sur de la catedral,
muestra a Santiago equipado del mismo modo, elevando el estandarte de la fe. Aquf se
presenta rodeado de dngeles y de oradores que parecen ser sus can6nigos, a menos que
sean los caballeros de su militia. Por poco se creerfa ver en esta manifestacién deslum-
brante del apéstol de Cristo —con la leyenda: SCS IACOB’ APLUS XPI- con el cinturén
salpicado de conchas, emblemas de su santuario, la ilustracién de esta aclamacién que
encabeza el sermén Adest nobis: “Hodie Christi atletha lacobus gloriam promeruit celo-
rum, in quam iam felix cum Domino regnat iunctus turmis angelorum” (Hoy el atleta de
Cristo, Santiago, mereci6 la gloria celestial en la que ya feliz reina con el Sefior, unido
a las cohortes de los dngeles)!36. No se trata de violencia y mucho menos de masacre.
Habra que esperar al Tumbo B de la catedral, que data del afio 1326, para ver surgir el
miles strenuissimus arrojandose sobre cuerpos dislocados, en el contexto tan particular
de la amenaza que hizo pesar sobre la mitra la revuelta de los burgueses de Santiago, los
cuales se habfan apoderado del castillo de la Rocha'37.



No obstante, en el mismo momento, la imagen fantdstica del caballero celeste ya flo-
taba, desde hacia mds de un siglo y medio, en el pendén que el arzobispo de Compos-
tela, don Pedro Gudestéiz (1168-1173), entreg6 solemnemente a Pedro Fernandez, el 1
de enero de 1171, cuando éste tltimo, amo de una milicia fundada un afio antes en
forma de cofradia para defender Caceres de los Almohades, vino con los suyos para cons-
tituirse en “vasallos y caballeros del Apéstol Santiago, para luchar bajo su bandera para
honra de la Iglesia y propagacion de la fe”. Es este pendén —destacado sobre el fondo escar-
lata y en donde la silueta del Apéstol elevando la cruz y la espada de su martirio— el que
se ve perfilandose por encima del castillo de Uclés, en la famosa miniatura del Tumbo
Menor de Castilla, que ilustra la donacién de este castillo a la “milicia de Santiago” con-
cedida por el rey Alfonso VIII de Castilla (1158-1214)138,

Pero no nos equivoquemos sobre el sentido que revestfa a los ojos de los miembros de
esta milicia el acto de juramento de fidelidad hacia el Apéstol y su iglesia, que hacfa de
Pedro Ferndndez un canénigo de la catedral, mientras que el arzobispo se convertia en
caballero de honor de la orden naciente. Basta con leer la declaracién que sirve de Prélogo
a la Regla que estos penitentes se dieron para comprender cuéles eran sus intenciones. El
redactor le da las gracias a Dios por haber convertido y atrafdo hacia €l a criminales y, sin
duda, sabia de qué se trataba: “Deo autem gratias qui tam scelerosos tantisque criminibus
imvolutos de conversatione paterne traditionis, de baratro perditionis transtulit in admirable
regnum claritatis filli suis. Ut qui prius fuerant equi diaboli, nunc certatim glorientur portare
iugum Dei” (Pero démosle gracias al Sefior quien, en la intimidad de su conversacién
paternal, ha transportado a aquellos malvados cargados con tantos y tan grandes crimenes
desde el abismo de la perdicién hasta el admirable reino de su Hijo. Aquellos que antes
fueron los caballeros del diablo ahora se regocijan a cual mejor de llevar el yugo del
Sefor)!139. Nétese que el texto dice “equi diaboli” y no “milites diaboli”, como si la nocién
cristiana y medieval de “militia” o “servicio” fuese incompatible con la sumisién a Satén.
Habria que ser verdaderamente inocente para imaginar que Santiago tolerarfa bajo su pen-
dén a “viri ommi transitorie felicitatis extollentia non parum commendabiles” (hombres abso-
lutamente caracterizados por gozar de los placeres effmeros)!40.

Por otra parte, es probable que los musulmanes que, del otro lado de la frontera se
fortificaban en ribat para cefiirse a la prescripcién cordnica del “djihad”, es decir, lite-
ralmente, del “esfuerzo sobre el camino de Dios”14!, compartiesen valores andlogos, ya
que el djihad, entendido como esfuerzo de conversion, supone el espiritu de renuncia y
el sacrificio de sf que hace de aquel que muere un shahid (testigo). Incluso si la expre-
si6n cordnica “sobre el camino de Dios” sugiere la idea del combate por las armas, el
djihad no tiene nada de guerra de exterminacién comparable con el khorban biblico. El
objetivo esencial del djihad es establecer leyes de Dios, ya sea en la sociedad o en la con-
ciencia. Por otra parte, resulta sintomatico que en el Islam, darle crédito a un hadith, la
expresion pequefio djihad designarfa a la “guerra santa” propiamente dicha, mientras que
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la expresién gran djihad estarfa reservada para el combate del alma y se aplicarfa de
manera muy especial a ese momento culminante del hadjdj que es la estacién en el
Monte ‘Arafat vivida durante el peregrinaje a la Meca que conmemora el sacrificio de
Abraham. Este constituye, por lo demds, uno de los cinco Pilares del islam.

Bien seguro de que Santiago, que lo dejé todo para seguir al Mesfas, abandonando
sin dudarlo padre y barca la primera vez que se lo pidi6142, no resulta ser un campeén
de la apostasia y, sin duda, a imagen de Cristo, repudia a los indecisos que tardan en
seguir los caminos de Dios, pues urgente es la llamada del Reino. Acaso Jestis no habia
dicho: “non veni pacem mittere sed gladium” (No penséis que he venido a traer paz a la
tierra. No he venido a traer paz sino espada)l43. - Y mas allé: “Et qui non accipit crucem
suam et sequitur me, non est me dignus” (Aquel que no coge su cruz y me sigue no es
digno de mi)!4* “Accipe” que se podria traducir perfectamente por “acepta’, “consiente”
—pues qué serfa un gesto semejante si no fuese totalmente libre, salvo en los casos en
los que el peregrinaje es infligido a modo de castigo por los tribunales, ya sean eclesids-
ticos o civiles—, es el verbo que se utiliza constantemente en las férmulas de bendicién
de la bolsa y del bastén del peregrino: “Accipe hanc peram habitum peregrinacionis tuae
(...). Accipe hunc baculum sustentacionem itineris tue”.

Ademds, comentando el ritual de la bendicién que preside el envio del peregrino, el
autor del Veneranda dies no pone precisamente demasiado interés en ilusionar a sus
oyentes sobre el sentido que reviste este paso: “Peregrinalis via rectis est defectio viciorum,
mortificatio corporum, relevacio virtutum, remissio peccatorum, penitencia penitentum,
iter iustorum, dilectio sanctorum ...” (La via de peregrinacién es para los corazones rectos
renuncia a los vicios, mortificacién del cuerpo, aumento de las virtudes, remisién de los
pecados, penitencia de los penitentes, camino de los justos, amor de los santos)!45. La
definicién que Alfonso X (1252-1284) hace del peregrino en el cédigo de las Siete Par-
tidas confirma si fuera necesario el realismo de esta visién: "Romeros e pelegrinos son omes
que fazen sus romerias e pelegrinajes por servir a Dios e honrar los santos, e por sabor de
fazer esto estranan se de sus logares, e de sus mugeres, e de sus casas, e de todo lo que han,
e van por ajenas, lazerando los cuerpos, e despendiendo los aueres, buscando los santos"146.
Fsta es la razén por la que este rey tan sabio, obliga a su gente a respetar y ayudar a los
peregrinos: ‘(... ) E deuen los de la tierra quando passaren los romeros por sus logares, honrar
los e guardar los. Ca derecho es que los omes que salen de su tierra con buena voluntad, para
servir a Dios, que los otros los resciban en la suya (... ). E por ende tenemos por bien e man-
damos que los romeros e pelegrinos que vienen a Santiago (...) vayan et vengan saluos et se-
guros por todos nuestros reynos (... )"1#7. En cuanto a la Iglesia, a través del sermén, obliga
cada domingo a sus fieles a que recen por los peregrinos para hacerse participe de las
buenas acciones espirituales con las que estos tltimos la irrigan.

El peregrinaje supone, en definitiva, un compromiso tan serio que obliga a aquellos
que se quedan o que hacen juramento de estabilidad a imagen de los monijes, a recibir



al peregrino como si se tratase de Cristo en persona, de manera que esta palabra que se
dirige primero a los misioneros que son los ap6stoles, vale por extensién para los pere-
grinos: “Quien a vosotros recibe, a mf me recibe, y quien me recibe a mi, recibe a Aquel
que me ha enviado (...). Y todo aquel que dé de beber tan sélo un vaso de agua fresca a
uno de estos pequefios (...) os aseguro que no perder4 su recompensa”l48, No sélo esta
invitacién a la hospitalidad radical, que supone la abertura del corazén y la desposesién
de uno mismo, inspiré el florecimiento particular de establecimientos hospitalarios sal-
picados a lo largo de los caminos desde los siglos XI y XII y més tarde aun —diferentes
en esto de las hospederfas y a menudo situados también bajo el patronazgo de santos
asociados a las peregrinaciones como santa Marfa Magdalena (Vézelay y La Sainte-
Baume), santa Catalina (con motivo del monasterio que lleva este nombre en el Monte
Sinaf), san Nicolds reverenciado como Bari, en el sur de Italia, sin hablar de Santiago—,
sino que también parece que esta mistica de la acogida se encuentre directamente en
el origen de la imagen del ap6stol peregrino cuya eclosién es precisamente contempo-
rdnea a este movimiento caritativo que extrae su ideal de un retorno a la Vita apostolica
de los primeros tiempos cristianos.

Sanctificator et custos

En efecto, si la irrupcién del miles strenuissimus —que combate con el habito de pere-
grino o el de soldado— puede ser interpretada como la hierofania de un santo devorado
por el celo de Dios y celoso de sus derechos, ya que “Domini est terra, et plenitudo ejus:
orbis terrarrum, et universi qui habitant in eo” (del Sefior es la tierra y lo que ésta encie-
rra, el mundo y todos los que lo habitan)!49, la imagen del ap6stol extranjero y peregrino
se funde con el misterio de la Encarnacién hasta en el servicio de los més pobres y des-
provistos, ya sea de trabajo o de abrigo, uno derivando a menudo del otro, como de aque-
llos que de manera voluntaria escogieron exponerse a los azares de los caminos, aunque
sea por un tiempo. Pero esta imagen va aun m4s lejos segtin parece. Si la aparicion ecues-
tre del “Hijo del trueno”150 toma prestado su fulgor del resplandor de la Resurrecci6én
anunciando la Parusfa y el Juicio Final, también es posible que la humilde faz del pere-
grino dejase transparentar otro rostro del Cristo resucitado, en virtud del cual Jests se
mostré a sus discipulos de Emmaiis bajo la apariencia de un extranjero —“Tu solus pre-
grinus es”151—, el cual, a favor del Ludus Peregrinorum, celebrado en Pascua, se repre-
sent6 a partir del siglo XI con el aspecto de un peregrino. La imagen del apéstol peregrino
no tiene otra justificacién mas que la del Cristo peregrino; o més bien, ambas figuras se
superponen en el sentido en que, como perfecto imitador de Cristo, Santiago, no con-
tento con mostrar el camino a sus peregrinos, se hace él mismo camino, como Cristo
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habia dicho: “Ego sum via et veritas et vita, nemo venit ad patrem, nisi per me” (Yo soy el
Camino, la Verdad y la Vida. Nadie va al Padre sino por mi)!52.

De este modo, el iter sancti Jacobi o el caminus que ducit ad Sanctum Jacobum, cuya
mencién aflora en Castilla desde el siglo XI y luego en otros lugares, es también en el
sentido figurado la via Sancti Jacobi o Camino de Santiago prometido en favor de tal o
cual circunstancia y cuya mencién aparece en algunos testamentos, sobre todo cuando
el difunto que se zafé de su promesa intenta prevenir las consecuencias funestas de
haber faltado a su obligacién, por ejemplo, haciendo que su heredero lo cumpla por él.
Un deslizamiento semdntico semejante parece sélo posible porque el Apéstol es perci-
bido como el fin y el medio del peregrinaje. Es él quien llama y es el que acoge. Mejor
aun, es el que alimenta al peregrino —"Pastor et panis positus vianti” (Pastor y pan expuesto
al caminante), como lo canta un himno incluido en el Codex Calixtinus tras el “Dum
pater familias” y justo después de la relacién del milagro acontecido en 1139, a un tal de
Brun, de Vézelay, al que el Apéstol alimenta con un pan!53—, ya que, en definitiva, se
ofrece él mismo como viatico para el peregrino. Esta es la razén por la que una madera
grabada que ilustra un armario de indulgencias concedido en favor de aquellos que
contribuyen con sus limosnas a la edificacién del gran Hospital de Santiago de Com-
postela, impreso en Winchester, en el afio 1498, le aplica este versiculo: “Virga tua, et
baculus tuus : ipsa me consolata sunt - ta houlette et ton baton sont la qui me consolent”154,
cuyo contexto explica bastante bien el sentido: “Aunque pase un barranco de tinieblas
no temo ningtn mal pues tu estds cerca de mi"155,

Es asi como el ap6stol peregrino, Santiago, emprendié el mismo camino que el Cristo
que se apareci6 en el medio de los discipulos de Emmaiis, de cuyos ojos cae la venda
cuando éste reparte el pan: “Per hanc ergo viam post Christum venit, quia corpus suum
sicut Christus pro eo ad passionis supplicium tradidit, quapropter illum in gloria immitavit,
ipso testante, qui ait: "Et ubi ego sum, illic et minister meus erit"156 (Y por este camino
siguié a Cristo, porque entregé su cuerpo al suplicio como Cristo por €l y, por tanto, lo
imit6 en la gloria, segin él mismo atestigua al decir: “Y donde yo esté allf estard también
mi servidor”)!57.Y de este paralelismo resulta que la imagen de Santiago peregrino no es
menos cristica que la del apéstol en majestad. De hecho, estas efigies derivan tanto una
como otra de modelos iconograficos forjados primero, segtin parece, por Cristo, como lo
demuestra la anterioridad del Cristo de Silos o la del marfil del Metropolitan Museum
y muchas otras representaciones del Cristo peregrino, sobre la espléndida efigie de San-
tiago descubierta por Manuel G6mez Moreno, reutilizada en el campanario (espadafia)
de Santa Marta de Tera. Por tanto, se puede concluir diciendo que en cierto modo todas
las figuraciones de Santiago son epifanias de Cristo resucitado.

Por tanto, el Soberano Pontifice no estaba engafiado cuando, tomando la palabra bajo
un calor sofocante, el 20 de agosto de 1989, ante una multitud de jévenes venidos de
los cuatro puntos cardinales en las pendientes del Monte do Gozo, les dijo sin ambages:



“iNo temdis ser santos! La libertad es la razén por la que Cristo nos ha liberado (...).
Hijos mios abrios a EI”. Era ésta una continuacién légica a la llamada lanzada bajo la
lluvia en el mes de noviembre de 1982 por el mismo Santo Padre: “Yo, obispo de Roma
y pastor de la Iglesia universa, desde Santiago de Compostela lanzo mi grito de amor
hacia ti, vieja Europa, Reencuéntrate contigo misma,
sé ti misma, redescubre tus origenes. Reaviva tus
rafces (...)"158, Efectivamente, resulta dificil hablarle
a Santiago otro lenguaje que no sea el del apéstol.
Estas declaraciones causaron temor y quizds, en
efecto, la herencia de Santiago es un vino demasiado
fuerte para una sociedad que confunde gustosamente
libertad y permisividad, laicidad y secularizacién. Pa-
radéjicamente, en el momento en que la imagen del
Apéstol, que nunca ha sido tan actual, parece mo-
lestar a la vieja Europa, podemos apostar que tiene
un bonito futuro por delante, ya que quién sino el
Matamoros, encarnacién de la fidelidad a la palabra
dada, es capaz de tenderle la mano a quien fuere, ya
sea musulmadn, él que encarna las dos dimensiones
del Islam.

Por lo demds, ésta es la razén por la que el hu-
milde peregrino y el campedn de la Fe tienen un
mismo significado. Estas imdgenes expresan en acta
la virtud de Santiago que ha obtenido de Dios el ser
fundamentalmente sanctificator et custos (protector
y santificador) de su pueblo. :Como peregrino, no
santifica a aquellos que llama a sus caminos mien-
tras que espoleando a su destrero blanco es el de-
fensor incondicional de la Iglesia y el protector de-
cidido de todos los que lo invocan desde lo mas
hondo de su desesperacién? El famoso “Dum pater familias”!5° retine ya todas las po-
tencialidades que encierra la figura de Santiago, exactamente como la visién del caba-
llero celeste que porta el baldaquino, y la imagen del peregrino se superponen encima
del “camarin” rutilante de plata y de bermejo en el que se encuentra encastrada la efigie
del Apéstol en majestad que esta suspendido sobre el altar mayor de su catedral y al cual
sus peregrinos abrazan con efusién. Se tiene constancia de que sobre el Tumbo B com-
pilado a principios del siglo XIV160, el miles strenuissimus aparece por debajo del Apéstol
en majestad en un contexto eminentemente critico, el que habfa conducido a los bur-
gueses de Compostela rebelados contra su arzobispo a apoderarse del castillo de la Rocha.

Santiago (siglo XII).
Santa Marta de
Tera. Zamora
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Santiago en la batalla
de Clavijo

(ca. 1525). Vidriera
n° 27 de la iglesia de
Nétre-Dame

de Chalons. Cham-
pagne (Francia)

Otro ejemplo permite demostrar c6mo estas manifestaciones de Santiago toman pres-
tado su resplandor a una tnica fuente luminosa.

En 1525, Jehan Lallement y Anne Chenu, su
mujer, burgueses de Chélons-en-Champagne,
ofrecen a su iglesia, Nétre-Dame en Vaux, una es-
pléndida vidriera dedicada a Santiago (ventanal
27). Esta obra, que por suerte se conserva, se com-
pone de dos registros desarrollados en tres ojivas
alargadas sobre las que se sobrepone un timpano
completamente calado. En el primer registro, el
Apéstol sentado en un trono, recibe la plegaria de
los esposos presentados respectivamente por el
Precursor y por santa Ana que acompafia una de-
liciosa Virgen y el Nifio. Santiago, que medita la
Palabra y quizés reflexiona sobre el relato que los
discipulos de Emmaiis hicieron a los Once cuando
se reunieron con ellos en Jerusalén —:No estaba
ardiendo nuestro corazén dentro de nosotros
cuando nos hablaba en el camino y nos explicaba
las Escrituras?”161— sostiene su bastén de pere-
grino y lleva el gran sombrero de ala levantada se-
llada con una sola concha. Por encima se desarrolla
con gran estrépito una escena de batalla. E1 Apéstol,
que cabalga su destrero blanco, se lanza a la con-
tienda a cuerpo descubierto, estrechando el es-
tandarte de la cruz y blandiendo una cimitarra res-
plandeciente. El se eleva justo por encima de la
efigie del peregrino sentado y lleva la misma t-
nica azul cubierta por un manto rojo. Aunque sea
un sélo personaje, la identidad de los rasgos lo con-
firma tanto o mds que el sombrero de peregrino
coronado por esa pequefia aureola amarilla en forma de platillo volante. Se trata ademas
de una pieza de los arreos de ese caballo sobre la que Mathieu Bléville, que se inspiré
en el grabado de Martin Schongauer (ca 1450-1491), actualizando el armamento, firmé
y feché su obra. Elegantes frisos ornados de putti separan a ambos registros aisldn-
dolos de la visién suprema que corona esta vidriera. En lo alto, envuelto en una gloria de
fuego, el Cristo de la Transfiguracion se eleva sobre la montafia, con el rostro inclinado
y las manos abiertas, como si anunciase la misericordia de su cruz. Justo por debajo,
en los dos cuadrilébulos que desaparecen en la punta de las oiivas. los tres discinulns



mds préximos se incorporan maravillados tendiendo sus manos hacia el Sefior: a la iz-
quierda, Pedro y Juan con Moisés, a la derecha, Santiago solo con el profeta Elfas. Se le
reconoce por su ttinica azul y su manto escarlata, pero sin el sombrero.

Asi, de arriba a abajo, aparecen sucesivamente el discipulo iluminado por la visién
del Thabor, el “hijo del trueno” revelado en un reldmpago, volando en ayuda de los suyos,
y el peregrino glorioso, en la intimidad de su santuario que perfuma su bienaventurada
presencia. Esta vidriera estd estructurada a modo de retablo que superpone a la imagen
de la adoracion, inmdvil y estética, el resplandor del milagro que manifiesta la interven-
cién carismatica del santo ante la plegaria de los esposos Lallement, y la justificacién de
su accién que reside en el bautismo de fuego recibido en el Thabor y confirmado el dia
de Pentecostés.

Es en esta perspectiva como Santiago —LUX ET DECUS HISPANIAE, puesto que su
cuerpo reposa en Compostela— estd para siempre en Jesucristo, ya que no se podria sepa-
rar el discipulo del maestro, “luz & antorcha del mundo”, como gustosamente recoge la
vieja Oracién de los peregrinos, “Luz de conciencia y faro de salvacién”, segin las pala-
bras del himno que se canta en honor a Guaqui, en México, el dfa de su fiesta.
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