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EL	CAMINO	DE	SANTIAGO	
	

I	
	

Con	dos	tambores	andaba	Juan	a	lo	largo	del	Escalda.	Se	alistó	soldado	para	recorrer	El	
Mundo	del	reino	de	Nápoles	al	de	Flandes,	con	un	parche	y	un	par	de	vaquetas.	Se	encuentra	en	
Amberes	con	su	compañía	y	de	regreso	a	su	hospedaje,	be	atracado	un	barco,	que	traía	toda	la	
tristeza	entre	las	bordas	y	la	bruma	de	los	canales	parecía	salirle	de	adentro,	como	un	aliento	de	
mala	suerte.	Los	marinos	parecían	extenuados,	de	pómulos	hundidos	y	ojerosos.	La	nave	y	los	
hombres	parecían	envueltos	en	un	mismo	remordimiento,	como	si	hubiesen	blasfemado	el	Santo	
Nombre	en	alguna	tempestad.	De	pronto,	Iluminó	el	Crepúsculo	de	Amberes	al	abrir	una	escotilla	y	
aparecer	árboles	enanos,	todos	encendidos	de	frutas,	plantados	en	medios	toneles,	que	empezaron	
a	formar	una	olorosa	avenida	en	la	cubierta.	Era	cierto	pues,	lo	que	se	contaba	de	los	amores	del	
Duque	de	Alba	que	colmaba	todos	los	caprichos	y	deseos	de	su	dueña,	aunque	tuviera	que	ir	a	la	Isla	
de	las	Especies,	a	los	reinos	de	Indias	o	al	Sultanato	de	Ormuz	
	

II	
	

Creyóse	en	un	principio	que	el	mal	era	de	bubas,	Pero	cuando	aparecieron	fiebres	que	no	
eran	terciarias	y	5	soldados	de	la	compañía	se	fueron	en	vómitos	de	sangre,	Juan	empezó	a	tener	
miedo	y	se	palpaba	los	ganglios	creyendo	que	era	el	mal	francés.	Pero	el	médico	pensaba	en	la	peste	
y	de	las	peores.	Entre	humos	vio	Juan	el	rostro	del	cirujano	que	le	tentaba	las	íngles	y	luego,	fue	de	
repente,	En	un	redoble	de	cajas,	la	llegada	del	Duque	de	Alba.	

Venía	solo,	sin	séquito,	vestido	de	negro	con	la	gola	tan	apretada	al	cuello,	que	su	cabeza	
hubiera	podido	ser	tomada	por	cabeza	de	degollado.	El	Duque,	Sin	desarrugar	el	ceño	de	quemar	
luteranos,	sacó	3	naranjas	que	le	abultada	van	bajo	el	jubón	y	empezó	a	jugar	con	ellas	a	la	manera	
de	los	titiriteros,	Juan	quería	alabar	su	destreza,	pero	las	palabras	no	le	salían.	De	pronto	una	
violenta	lluvia	tamborileo	en	las	pizarras	del	techo.	La	ventana	se	abrió	al	empuje	de	una	ráfaga,	
apagándose	el	candil.	Juan	vio	salir	en	el	viento	al	Duque	y	a	las	naranjas	con	embudos	por	
sombreros	y	sacaban	patas	de	rana.	Por	el	desván	pasaba	volando	una	señora	con	los	pechos	
sacados	del	escote,	montada	en	el	mástil	de	un	laúd.	Otra	ráfaga	de	viento	se	llevó	la	horrorosa	
gente.	Juan	buscando	aire	puro	se	asomó	a	la	ventana	y	en	el	cielo	despejado	y	sereno	blanqueaba	el	
firmamento,	La	Vía	Láctea,	-¡el	Camino	de	Santiago-gimió	el	soldado	cayendo	de	rodillas	ante	su	
espada	clavada	en	el	suelo	del	piso,	cuya	empuñadura	dibujaba	el	signo	de	la	Cruz.!	
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III	
“Por	caminos	de	Francia	va	el	 romero	con	 las	manos	 flacas	asidas	al	bordón,	 luciendo	 la	

esclavina	santificada	por	hermosas	conchas	cosidas	al	cuero,	y	la	calabaza	que	solo	carga	agua	de	
arroyos.	Empieza	a	colgarle	la	barba	entre	las	alas	caídas	del	sombrero	peregrino	y	se	desfleca	la	
estameña	del	hábito	sobre	la	piadosa	miseria	de	sandalias	que	pisaron	el	suelo	de	París	sin	hollar	
baldosas	de	taberna,	ni	apartarse	de	la	recta	vía	de	Santiago,	como	no	fuera	para	admirar	las	casas	
de	los	monjes	cluniacenses.	

Duerme	y	come	de	la	caridad	de	las	gentes	y	de	las	hospederías,	se	le	van	uniendo	romeros	
y	ya	en	Bayona	son	80,	allí	paran	en	el	hospital	para	espulgarse,	poner	correas	nuevas	a	las	sandalias	
y	sacarse	los	piojos	entre	hermanos	y	solicitar	algún	remedio	para	los	daños.	Juan	el	Romero	lavado	
y	descansado	va	a	despacharse	un	buen	trago	de	vino	y	a	punto	está	de	olvidar	su	promesa	pero	los	
votos	son	los	votos,	aunque	a	partir	de	ahora,	su	calabaza	solo	llevará	vino.		

	
																																																							IV	
	
En	Burgos,	se	encuentra	metido	en	el	alboroto	de	una	feria	y	sus	pasos,	que	iban	derechos	a	

la	Catedral,	se	pierden	entre	el	humo	de	 las	 frutas	de	sartén,	el	olor	de	 las	carnes	en	parrilla,	 los	
mondongos	con	perejil,	el	ajilimójele	que	le	invita	a	probar,	generosa,	una	anciana,	Luego	el	vino	de	
los	odres	más	barato	que	el	de	las	tabernas	y	luego	el	dejarse	arrastrar	por	el	remolino	de	los	que	
miran.	

Sus	oídos	se	llenan	de	historias	fantásticas	de	la	Arpía	Americana,	De	la	Isla	de	Jauja,	Del	oro	
del	Potosí	y	embaucado	por	el	indiano	embustero	que	lleva	un	mono	en	el	hombro	y	un	papagayo	
posado	en	 la	mano	 izquierda,	 solo	 sueña	 con	el	 ámbar	de	Florida,	 con	 los	 tesoros	que	 llenan	 los	
galeones,	piensa	que	los	alquimistas	han	dado	término	a	la	Gran	Obra,	abandonan	el	elixir	divino,	el	
mercurio	hermético,	la	lunaria	mayor,	ante	la	llegada	de	tantas	naves	cargadas	de	oro.	

Juan	el	Romero	esa	noche	acaba	en	la	cama	de	una	moza,	a	cambio	del	permiso	de	besar	las	
santas	veneras	que	comiencen	a	descoserse	de	su	esclavina.	Las	muchas	nubes	que	se	ciernen	sobre	
la	ciudad	ocultan,	esa	noche,	el	Camino	de	Santiago.	

	
																																																																											V	
	
Allá	quedó	Santiago	el	Mayor.	Fuera	aprovechar	las	hospederías	de	los	conventos	y	su	

caldo	de	berzas,	Por	gozar	de	las	ventajas	de	las	licencias,	sigue	llevando	Juan	el	hábito,	la	esclavina	
y	la	calabaza,	aunque	esta,	solo	larga	ya	aguardiente.	Atrás	quedó	el	Camino	Francés.	En	Ciudad	
Real	se	perdió	entre	toneles	de	vino.	Buscando	el	camino	hacia	Sevilla.	

Trocó	la	venera	por	la	Rosa	de	los	Vientos	y	llegó	a	la	Casa	de	contratación	Tan	olvidado	de	
haber	sido	peregrino	que	parecía	más	bien	un	actor	de	compañía	pobre.	Quedaba	inscrito	en	los	
libros	con	el	nombre	de	Juan	de	Amberes,	esperando	con	otros	muchos	embarcar	en	la	Flota	de	la	
Nueva	España	Que	desde	Sanlúcar	los	llevaría	a	las	Indias.	

	
	
																																																					VI	
	
Después	de	algún	tiempo	de	vivir	entre	infundios,	calumnias,	calor	que	envenena	la	sangre,	

humedad	 que	 pudre	 la	 ropa	 y	 enmohece	 los	 documentos,	 bebiendo	 el	 peor	 morapio,	 Juan	 de	
Amberes,	maldice	al	hideputa	de	indiano	que	le	hiciera	embarcar	para	esta	tierra	roñosa,	De	tanto	
lamentar	su	miseria,	en	un	calor	que	le	tiene	el	cuerpo	ardido	y	la	piel	como	espolvoreada	de	arena	
roja,	se	le	inflaman	los	hipocondrios,	se	le	torna	pendenciero	el	ánimo	a	semejanza	de	los	vecinos	de	
la	villa	y	una	noche	de	tinto	mal	subido	arremete	contra	Jácome	de	Castellón,	el	genovés,	y	le	larga	
una	 cuchillada	que	 lo	 tumba	bañado	en	 sangre,	 sobre	 las	ollas	de	una	mandonguera.	Creyéndole	
muerto,	asustado	por	la	gritería	de	las	negras	toma	Juan	un	caballo	y	huye	a	todo	galope	y	después	
de	 varios	 días	 cae	 en	 manos	 de	 huidos	 calvinistas	 y	 judíos	 que	 se	 escondieron	 huyendo	 de	 la	
Inquisición.	

Dos	negras,	tiene	Juan	para	su	servicio	y	deleite,	Doña	Mandinga	y	Doña	Yolofa,	Pero	cada	
atardecer	la	tristeza	se	apodera	de	los	que	viven	en	el	palenque.	Juan	de	Amberes	reza	el	Credo	y	el	
Padrenuestro,	El	calvinista	musita	un	versículo	de	la	Biblia	de	Ginebra,	el	marrano	dice	un	salmo	de	
David,	con	inflexiones	que	parecen	de	llanto	contenido	
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	VII	
	

Al	 cabo	de	meses	 que	no	 se	 cuentan,	 Juan	 se	 enferma	de	 languidez,	 el	 Tambor	de	
Amberes	pasa	largas	horas	añorando	otros	tiempos,	su	paladar	reclamaba	el	vino	con	apremio	
casi	 doloroso,	 se	 le	 pintaban	 mesas	 enormes,	 cubiertas	 de	 perdices,	 capones,	 gallipavos,	
quesos	de	grandes	ojos,	Fuentes	de	escabechados	y	miel	de	la	Alcarria.	Sueña,	malhumorado	
hasta	que	revientan	las	lluvias,	alzando	nuevas	plagas.	Juan	se	enfurece,	patalea,	grita	al	verse	
envuelto	por	tantas	mosquitas	negras	que	zumban	en	sus	oídos	pringándose	con	su	propia	
sangre	al	darse	de	manotazos	en	las	mejillas.	Y	una	mañana	despierta	todo	calofriado,	Con	el	
rostro	de	cera	y	una	brasa	atravesada	en	el	pecho.	Doña		 	Yolofa	Y	doña	mandinga	van	por	
hierbas	al	monte,	mientras	se	adormece	esperando	el	alivio,	el	enfermo	tiene	un	sueño	terrible	
ante	 su	 hamaca	 se	 yergue,	 de	 pronto,	 con	 Torres	 que	 alcanzan	 el	 cielo,	 la	 Catedral	 de	
Compostela.	Tan	altas	suben	en	su	delirio	que	los	campanarios	se	pierden	en	las	nubes,	

	
VIII	
	

	 Están	cerca	de	Tenerife	y	ha	encontrado	la	lenteja	y	el	salpicón,	el	queso	y	la	salmuera,	
sabores	que	se	añoran	demasiado,	en	el	palenque	quedaron	llorosas	Doña	Mandinga	y	Doña	
Yolofa.	El	enfermo	recobró	la	salud	con	solo	embarcar	en	la	nave	que	terminaría	por	echar	las	
anclas	 en	Sanlúcar,	Dónde	 lo	 esperaban	 las	 sandalias	 y	 el	 bordón	de	peregrino,	que	en	 las	
promesas	eran	las	promesas	y	por	no	cumplir	la	suya	le	habían	llovido	las	malandanzas.	Y	de	
pronto,	piensa,	que	el	haber	estado	en	las	Indias	le	hace	“Indiano”.	Así	cuando	desembarque	
será	Juan	el	Indiano.	
	

		IX	
	

Un	día	de	feria,	al	cabo	de	una	calle	ciega,	está	Juan	el	indiano	pregonando	a	gritos,	
dos	caimanes	rellenos	de	paja	que	da	por	traídos	de	Cuzco.	Lleva	un	mono	en	el	hombro	y	un	
papagayo	posado	en	la	mano,	hay	zarabanda,	guineo	y	chacona.	Pero	en	ello	empieza	a	llover,	
corre	cada	cual	la	resguardarse	bajo	los	aleros	Y	Juan	el	indiano	se	encuentra	en	la	sala	de	un	
mesón	con	un	romero	Juan,	que	andaba	por	la	feria	con	su	esclavina	cosida	de	conchas	
venido	de	Flandes	para	cumplir	un	voto	hecho	a	Santiago	en	días	de	tremenda	peste	Juan	el	
indiano	que	desembarcó	en	Sanlúcar,	llevando	el	bordón	y	la	calabaza	de	los	peregrinos	en	
cumplimiento	de	promesa,	largó	el	hábito	en	Ciudad	Real,	un	día	que	el	negro	que	vino	con	él,	
armándose	de	un	mono	y	un	papagayo	para	ayudarse	a	revender	baratijas	de	feriantes,	le	
demostrara	que	pregonando	novedades	de	indias	se	ganaba	lo	suficiente	para	holgarse	de	
vino	y	de	mozas.	
	 Pide	vino	el	indiano	y	comienza	a	contar	embustes	al	Romero	y	amado	Juan.	Habla	
de	una	fuente	de	aguas	milagrosas	donde	se	recobra	la	salud,	desaparecen	las	arrugas,	
desentumece	en	los	huesos.	Habla	del	ámbar	de	Florida,	de	las	estatuas	de	gigantes….	
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X 
 

Al día siguiente, Luego de haber regalado las veneras de su esclavina a la moza con 
quien pasar a la noche, toma Juan el Romero el camino de Sevilla, olvidándose del Camino 
de Santiago-le sigue Juan el indiano, al atravesar Valladolid huele a carne chamuscada, 
ardeduras de sambenito, parrillada de herejes. 

En Ciudad Real ya nadie habla de Flandes, solo de Sevilla y de las noticias que 
llegan de las Indias. Reaparecen las tabernas de vino blanco. Las negras loras o de color de 
pera cocha. Con las nalgas sobrealzadas como sillar de coro. En brisas de salmuera, de 
Brea, de madera resinosa, ármase el alboroto de los puertos de embarque. Y cuando los 
Juanes llegan a la casa de la Contratación, tienen ambos -con el negro que carga sus 
collares- tal facha de pícaros, que la Virgen de los Mareantes frunce el ceño al verlos 
arrodillarse ante su altar. 

 
  
  

ALEJO CARPENTIER 
Guerra del tiempo y otros relatos 

Variaciones sobre el tema del tiempo. Relato circular 
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B I B L I O G R A F Í A 
 
	 Esto funciona, Alberto Lucas nos ha mandado 3 libros para el fondo bibliográfico porque quiere que 
tengamos una gran biblioteca. 
 

CAMINO DE SANTIAGO. Edita Gobierno de Navarra. 
 
LOS OTROS CAMINOS. Álvaro Cunqueiro. Editorial Tusquets 
 
EL CAMINO DE SANTIAGO. Estudio histórico jurídico.  Elías Valiña.  Diputación Provincial de Lugo. 
Publicaciones. 
 
POR SALAMANCA TAMBIÉN PASA EL CAMINO DE SANTIAGO. 
Salvador Llopis. Salamanca 1965, Donado por Ángeles Fernández. 
 
SALAMANCA CAMINO DE ORIENTE. Discurso leído en la apertura del curso académico de 
1945 1946. Doctor don Ángel de Apraiz catedrático de historia general del arte. Universidad de 
Salamanca. 
 
MUSEO DEL PATRIARCA, VALENCIA, Ibercaja. Colección monumentos y museos. Donado por 
Ibercaja. 
 
RITUAL DEL PEREGRINO. AÑO SANTO COMPOSTELANO 1971. Edita Delegación Nacional 
de la Juventud.  
 
PEREGRINO A SANTIAGO. Credencial hecha por la comisaría para el año Santo 1971 Del 
Ministerio de información y turismo. 
 
Estos dos últimos los ha regalado un peregrino y colaborador. No es todavía socio, pero lo será, 
es Juan Jimena. 

 
Los socios que regalaron los libros, cuyos títulos pusimos en el Boletín anterior, son Román 
Amador y amparo Sánchez  
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