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Résumé
Réalisé dans un but généralement familial, le pèlerinage féminin consolide 
un lien au contraire du pèlerinage des fils et des époux qui éloigne et jette 
sur les longs chemins. Il n’est pas de substitution, ni davantage signe de 
repentance, mais révèle parfois qu’un système d’échanges est respecté par les 
femmes, souvent victimes ou coupables de retards dans de multiples formes 
du dédommagement. L’éthique féodale est ainsi relayée par celles qui de 
la dépendance passent à la protection de leur entourage. Marie, vers qui 
viennent toutes ces femmes, leur offre sa protection et son exemple comme 
un miroir. Sur les chemins s’impose donc le plus souvent une figure féminine 
qui ne suit pas avec difficulté un schéma imposé par l’ordre masculin mais 
une image de la puissance domestique, d’un pouvoir modeste, semblable 
à celui de la Vierge.

Resumen
La peregrinación femenina, cuya meta principal suele ser de carácter familial, refuerza 
un vínculo al contrario de la peregrinación masculina de los hijos y de los maridos que se 
lanzan al camino, se alejan. No es de sustitución, tampoco es señal de arrepentimiento, 
pero a veces revela que un sistema de intercambios es respetado por la mujeres, a menudo 
víctimas o culpables de retrasos en las múltiples formas de la compensación o el desagravio. 
Así viene reproducida la ética feudal por estas mujeres que, de la dependencia pasan a 
la protección de sus familiares. María, hacia quién convergen estas mujeres, les ofrece su 
amparo y su ejemplo como un espejo. Lo más a menudo se impone pues en los caminos 
una figura femenina que no se ciñe con dificultad a un esquema impuesto por el orden 
masculino sino una imagen de la potencia doméstica, de un poder modesto, parecido al 
de la Virgen.
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Une analyse exhaustive menée par Paule Bétérous, ne dissociant pas les 
pèlerinages masculins des pèlerinages féminins, recense toutes les précisions 
sur les modes et les motivations du pèlerinage ainsi que sur les catégories 
sociales qui l’accomplissent dans les narrations de miracles mariaux1. La 
précision de ce travail se heurte toutefois à l’extrême laconisme des textes 
quant à une dévotion qui serait particulièrement féminine. Si la question 
se pose donc de savoir s’il y a lieu de rechercher ici l’existence d’une iden-
tité féminine déterminée, il semble davantage nécessaire de repérer dans 
les mécanismes de la construction et de la prescription d’une pratique reli-
gieuse ses rapports avec une spécificité féminine. Dans un premier temps il 
s’agira donc d’identifier des pratiques de pèlerinage ou d’errance, leur fré-
quence, les modalités de leur narration et on abordera par la suite l’ana-
lyse plus particulière d’un système de représentations de la femme et du 
féminin tel que le propose le sujet culturel médiéval.

La répartition, dans l’œuvre telle qu’éditée par Walter Mettmann, des 
miracles accomplis lors de pèlerinages réalisés par des femmes ne permet 
pas d’établir une typologie vraiment constructive. On observe une progres-
sion du nombre de narrations de pèlerinage féminin entre la première et 
la quatrième centaine de cantigas mais on remarque surtout qu’elles sont 
regroupées par cancioneros, par recueils, sur un sanctuaire ou un autre. 
Cinq sanctuaires, en particulier, attirent les pèlerins, trois dans le nord de 
la péninsule : Montserrat, Salas dans la province de Huesca (fiefs du roi 
Jaime, le puissant beau-père d’Alphonse le Sage) et Villalcázar de Sirga 
dans la province de Palencia ; au sud nous trouvons les sanctuaires portugais 
de Terena et de Santa María de Tudia et bien sûr celui du Puerto Santa 
María. On peut aussi noter que la proportion des déplacements féminins 
dans les diverses centaines de cantigas fait apparaître une intensification 
de la fréquence des récits de pèlerinages en relation avec la maladie et sa 
guérison à la fin de la compilation.

Il convient de distinguer plusieurs types de déplacements féminins. Le 
plus souvent, mues par la dévotion, les femmes partent en pèlerinage vers 
un sanctuaire. Dans ce cas-là leur voyage peut être très bref  s’il les mène 
à l’église du village voisin par exemple, d’une durée de quelques jours s’il 
s’agit de se rendre dans un sanctuaire régional, ou beaucoup plus long 
dans le cas du pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle ou à Jérusalem. 
Hors pèlerinage, elles parcourent – assez peu fréquemment il est vrai – des 
espaces extrêmement périlleux comme les mers et les grands chemins, de 
jour comme de nuit, et ce dans la plus grande solitude. Parfois elles quittent 

1.  Paule Bétérous, « L’image du pèlerin dans les miracles de Notre-Dame au xiie siècle, 
principalement dans les Cantigas de Santa María d’Alphonse X le Sage, roi de Castille, 1221-
1285 », in : Pierre-André Sigal (éd.), L’image du pèlerin au Moyen Âge et sous l’Ancien Régime, Roca-
madour : Gramat, 1994, p. 13‑23.



	 LES FEMMES EN CHEMIN DANS LES CANTIGAS DE SANTA MARÍA	 69

le couvent pour l’aventure et tout est dit de leur voyage même en un ou 
deux vers. On les trouve enfin, restées sur le bord de la route, en exploitant 
les richesses. Dans ce dernier cas leur action clandestine, mesquine, est 
imposée par la précarité dans laquelle elles vivent. Hormis une aubergiste 
et une servante, les femmes sont absentes des chemins du commerce et 
de la guerre ; cantonnées aux sentiers familiers elles perpétuent plutôt la 
mémoire d’une tradition (pèlerinages vers Rocamadour ou Salas).

De façon générale la géographie sacrée des femmes est plus restreinte 
que celle de leurs compagnons. Ainsi, malgré la proximité des lieux de 
pèlerinage qu’elles visitent, elles assurent les deux dimensions de la pré-
sence spatiale chrétienne. Émile Poulat parle d’une dialectique chrétienne 
de la stabilité et du mouvement assurée par le stylite et le gyrovague2. Les 
femmes, elles, sont le pilier fiché dans un sol rural qui retient une famille 
qui gravite autour d’elles. Celles dont nous allons parler ne sont pas des 
pèlerines étrangères dans un monde inconnu ; leur aventure se joue entre 
deux lieux modérément éloignés, sur un parcours parfaitement balisé et 
dans des conditions de confort qui ne posent pas vraiment problème. Et 
si la peur de l’aventure est trop forte, pour la pèlerine de Jérusalem par 
exemple, elle la conjure en se faisant accompagner par sa fille ; le remède 
est à la mesure de l’importance que n’atteint pas le mal, la sécurité affec-
tive a raison du danger physique. Fondations et pilier de la famille et de la 
société, allant vers un terme désigné par la bienveillance divine ou mariale 
à la pitié populaire, elles sont bien pèlerines et non point errantes puis-
qu’elles ont un but précis. Le déplacement aussi long soit-il reste contenu 
dans des limites imposées. La cantiga 211 par exemple raconte comment 
une femme cordouane qui a le ver solitaire entreprend un pèlerinage à 
Silos auprès du saint qui la délivrerait de cette chaîne-là. Elle en revient, 
toujours appelée en rêve, à Santa María del Puerto où elle reçoit l’ordre 
de partir pour Cadix dont la cathédrale est en construction. En bateau 
elle expulsera le fameux ver après avoir effectué une série de pèlerinages 
d’un sanctuaire de la péninsule à un autre, condamnée à un vagabondage 
stérile par les hommes mais guidée par Dieu ou Marie. Ce pèlerinage de 
proximité apparaît le plus souvent comme amplement suffisant, comme 
si l’errance le long des grandes routes n’avait que peu de rapport avec la 
nécessité de la santé ou de l’aisance. Je reprendrais volontiers la classifica-
tion établie par Marie-Humbert Vicaire qui définit le pèlerinage comme

[…] une marche pour un motif  religieux. Comme tel, le pèlerinage est une prise 
de possession de l’espace dans une intention et par un comportement religieux 
une sacralisation de cet espace et des gestes qui s’efforcent de le dominer. Mais 

2.  Émile Poulat, « À la source d’une sensibilité catholique majeure : sainte bougeotte », 
revue géopolitique Le pèlerinage, 83, juillet-septembre 2003.
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la nature et la signification de ces gestes varient beaucoup avec l’intention qui 
inspire la marche. On peut saisir l’espace pour s’éloigner d’un point. C’est la 
forme originelle du pèlerinage chrétien, l’itinérance de fuite ou d’exil : peregrinari 
a patria, selon le sens premier du peregrinus latin : l’expatrié. On peut aussi mar-
cher pour n’arriver jamais, rendre la route perpétuelle, comme tournant en 
rond, circuibat castella in circuitu docens : c’est l’itinérance cyclique, la « circula-
tion ». Enfin, on peut marcher pour parvenir à quelque lieu sacré, c’est l’itiné-
rance vers les réalités saintes, peregrinari ad sauta, où le peregrinus a pris notre sens 
moderne de pèlerin d’un sanctuaire3.

Dans les cantigas la première dimension ne concerne pas le pèlerinage 
féminin, la seconde est une possibilité que les femmes parviennent à éviter 
et conseillent de ne pas reproduire – dans le cas de ce qu’on a convenu 
d’appeler abusivement les pèlerinages anti-Compostelle. Ainsi dans la  
cantiga 278 deux Françaises, une mère aveugle qui

[…] fora con romeus
muitos pera Santiago (v. 43-44)

et en revient découragée avec sa fillev s’arrêtent à Carrión et repartent 
pour Vilasirga. Au cours de ce dernier voyage, à la suite d’une forte pluie 
elles se réfugient dans l’église où la vue sera rendue à la mère. Celle-ci 
conseille alors à d’autres aveugles le même parcours qui s’arrête bien 
avant Santiago.

La troisième dimension est la plus répandue, c’est celle qui correspond 
à ce qu’on peut qualifier de dévotion de proximité, l’église du coin de la 
rue étant pour le chrétien le lieu du miracle absolu de la Transsubstantia
tion qui se reproduit à chaque célébration eucharistique, et où se fait trans-
porter cette malade d’hydropisie de la cantiga 308 (v. 35-37).

Dans les Cantigas on voit s’ébaucher une spécialisation des sanctuaires. 
Ainsi la Vierge de Terena voit-elle venir à elle ceux qui souffrent d’un mal 
violent. à Salas et à Vilasirga affluent des infirmes ou des gens malheu-
reux. Par contre, sur le chemin de Puerto de Santa María, la ville dédiée 
par Alphonse à Marie, son ex-voto comme l’a montré Jesús Montoya, tous 
peuvent se retrouver4. Enfin, un autre type de pèlerinage est fréquem-
ment effectué par les femmes, celui qui les fait rejoindre un sanctuaire 
dans lequel leur vœu a été exaucé, c’est un pèlerinage d’action de grâce 
souvent accompagné du don d’un ex-voto.

Seule la fuite de soi, telle qu’elle se pratique souvent dans le pèlerinage-
randonnée contemporain, ne motive jamais les départs.

3.  Marie-Humbert Vicaire, « Les trois itinérances du pèlerinage », in : Le pèlerinage, Les 
Cahiers de Fanjeaux, Toulouse : Privat, 1980, p. 18.

4.  Jesús Montoya Martínez, « El Puerto de Santa María, ex-voto de Alfonso X a María », 
in Alcanate, Cadix, Cátedra Alfonso X el Sabio (éd.), 1998-1999, p. 99-114.
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Tout indique donc que le pèlerinage féminin se conforme à la rou-
tine, à la norme, et emprunte des chemins ordinaires pour en finir avec 
le malheur ordinaire. On retrouve en effet des constantes dans ces narra
tions de pèlerinage. Le temps des pèlerinages nous le connaissons hors 
du texte mais jamais dans le texte lui-même qui garde sur ce point aussi 
les partis pris de l’exemplarité. Une fois de plus le texte oublie le temps, 
néglige l’Histoire. Pedro Aguado Bleye affirme que le premier sanctuaire 
de Salas, vers lequel les donations ont afflué dès le début du xiiie siècle a 
été édifié vers 1200 et habilité pour le culte en 12055. Mais les Cantigas ne 
fournissent aucun repère temporel, si ce n’est dans le cas du sanctuaire 
du Puerto de Santa María foyer d’attraction à l’époque du repeuplement 
mené par Alphonse X :

Porem per mar e per terra punnavan y de viir
muitos e de tongas terras (cantiga 371, v. 25-26)

Le cancionero de Puerto Santa María (qui compte 25 pièces) a en effet 
une fonction propagandiste, les miraculés ont un nom (parfois un seul et 
même nom pour des miracles donnés comme divers) et des activités quo-
tidiennes bien connues du narrateur.

L’absence d’information temporelle dans le corps du récit se double d’une 
absence quasi totale d’intérêt pour l’âge des femmes qui sont soit, et le plus 
souvent, des mères, soit des jeunes filles protégées par leur propre mère 
– soit des femmes qui travaillent et dont l’âge importe peu. La modestie 
de leurs dons est à la mesure de leur simplicité. Dans la cantiga 389 par 
exemple une mère sévillane promet des épices et des volailles en échange 
de la vie de son enfant. D’autres promettent des effigies de cire, d’autres 
encore le service de Marie. Parmi les pèlerines une seule est une aristo-
crate. Elle est française, se fait transporter à Vilasirga (cantiga 268) et entre 
au service de Marie :

[…] e foi de Santa María
servidor mentre foi viva (v. 52-53)

On sait par d’autres sources que l’évènement a lieu à la fin du xiie siècle 
mais rien ne l’indique dans le texte. La socialisation des femmes passe 
essentiellement par leur rapport à la famille et non par des pratiques dis-
tinctes en fonction de l’âge ou de la condition. Elles pleurent presque toutes 
leur enfant mort, handicapé ou longtemps désiré ; entre elles aucune dif-
férence. La société du xiiie siècle tend toute entière vers une pratique de 
type conventuel que l’Église, et Marie – par les mots d’Alphonse – pres-
crivent donc à la communauté, une pratique unitaire et univoque. Ce qui 

5.  Pedro Aguado Bleye, Santa María de Salas en el siglo xiii, Bilbao, MCMXVI.
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justifie l’absence presque totale de pratiques spécifiques dans l’errance des 
unes ou des autres. Les textes des refrains ne nous fourniront pas davantage 
d’information sur une catégorie en chemin mais presque exclusivement 
sur la raison seule et définitive qui l’implique : la toute-puissance mariale 
qui, dans toute la gamme de son expression, justifie et prescrit la confiance 
et la soumission. Ils ne reprennent que les impératifs de la dévotion bien 
comprise et intégrée dans un système social.

Dans tous les cas les conditions du pèlerinage soulèvent elles-mêmes 
dans le texte assez peu d’intérêt. Ce qui compte c’est l’intervention de 
Marie. Ces femmes partent-elles seules, en couple ou en groupe, quel est 
leur bagage ? Un voile est jeté sur les conditions matérielles de leur chemi
nement : fatigue, distances, logement et nourriture. L’imprécision est systé
matique : nous ne saurons jamais par les Cantigas dans quelles conditions 
se firent ces déplacements qui n’ont d’intéressant que leur résultat, sauf  
quand ils sont eux-mêmes la cause d’un drame (deux noyades, un viol, une 
ou deux attaques) qui motivera un départ vers un sanctuaire, ou quand ils 
constituent un de ces voyages réalisés sans le moindre effort : cantigas 308 
ou 153 en particulier6.

La préparation rituelle n’est pas mentionnée : ni messe préalable, ni béné-
diction particulière, soit trop triviales pour être évoquées soit, dans le cas 
des pèlerinages féminins, ne correspondant pas à la démarche d’urgence. 
Seule la confession est promue par le texte, comme dans la cantiga 3997.

En outre les canaux de diffusion des miracles ne sont précisés que 
dans très peu de cas, parmi eux celui du pèlerinage « intermédiaire » de 
Vilasirga. La femme aveugle guérie rend public le miracle ; ce qui incite 
d’autres pèlerins à se rendre à Villalcázar de Sirga plutôt qu’à Saint-
Jacques-de-Compostelle. De plus nous pouvons observer un indice extrê-
mement expressif  de cette indifférence à la pratique en elle-même : dans 
la quasi-totalité des textes la mention du pèlerinage est tardive et secon-
daire alors qu’il est donné comme l’événement central de la narration par 
les titres postérieurs.

Au moment où s’imposent les ordres mendiants, le peu de préoccupa-
tion manifesté par les femmes pour ce qui est de l’organisation du chemin 
laisse croire que leur accès à la spiritualité est du même type que celui des 

6.  Cette cantiga 153 est illustrée par la planche 167 dont trois vignettes sont consacrées 
au transport magique d’une femme qui ne veut partir en pèlerinage que si sa chaise la porte. 
La chaise s’élève et la porte sur l’autel. Dès le troisième tiers de la première vignette la chaise 
entreprend son ascension, sur la deuxième elle survole des bois pour arriver, sur la troisième, 
bien au-dessus du sol de l’église.

7.  Cantiga 399 : une femme est sur le point de tuer son fils ; Marie apparaît et lui demande 
de se confesser et d’aller à l’église. « [...] E log’a mesquinna / maenfestou-s’e en orden entrou muit’aginna, 
/ e contra o demo froque vertu por loriga » (v. 53-55). La démarche pénitentielle, donnée ailleurs comme 
nécessaire au pèlerinage, n’est que très marginale dans l’ensemble du corpus.
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frères. Leur voyage est décidé sur une pulsion, sans aucune préparation. 
Le pèlerinage féminin, comme le précise Marie Anne Polo de Beaulieu, 
a souvent été comme une occasion de rompre avec le quotidien matériel 
pour se rapprocher du détachement monastique8. Mais la pertinence du 
parallèle établi entre la spiritualité des ordres mendiants et la spiritualité 
féminine, ne doit pas favoriser la tentation de réduire à un simple témoi-
gnage univoque un texte par lequel se donne à voir un aspect du sujet 
culturel médiéval. Ce serait en négliger ou même en occulter toute la 
construction idéologique.

Le manque d’intérêt manifeste pour la réalité du chemin se traduit 
sous une forme pseudo-naïve sur les images du Códice rico qui nous propo-
sent trois types de chemins extrêmement simples : le chemin sablonneux 
– locus amoenus – quasiment plat, le chemin qui traverse la forêt périlleuse 
– locus silvestrus – et le chemin qui amène hors de la ville, près des murailles9. 
Les planches illustratives constituent un filtre qui laisse voir autrement les 
déplacements féminins ou pas. Sur les vignettes qui illustrent, dans le Códice 
rico, la cantiga 49 nous voyons d’abord une troupe nombreuse qui va sur 
un chemin presque plat, sans fond, ni ciel, ni végétation (vignette 1) puis 
s’égare dans les montagnes : sols vallonnés, végétation épaisse, voleurs tapis 
dans les fourrés (vignette 3) et quand la jeune fille resplendissante (Marie, 
sans doute) vient pour guider les pèlerins inquiets qui vont à Soissons, sur 
la cinquième vignette, le fond se dégage, le chemin redevient aisé comme 
si elle avait écarté les obstacles. L’icône du chemin pourrait être cette 
représentation d’un ou de plusieurs pèlerins se détachant sur un fond 
pur et foulant un sol dénudé. On remarque aussi sur les vignettes de la 
planche 96 (cantiga 86) que, les pieds au sec, le groupe qui a pu progresser 
vers le Mont-Saint-Michel plus rapidement que la femme enceinte surprise 
par la marée, la regarde se noyer. L’accent est mis sans sensationnalisme 
sur l’impuissance humaine face à la force de la nature et à la puissance 
mariale. L’image, en général, fait plus cas de l’environnement que le texte. 
La deuxième vignette de la planche 196 (cantiga 179) montre le déplacement 
d’une femme toute tordue qui se fait emmener à Salas couchée sur une 

8.  Marie Anne Polo de Beaulieu, « Les pèlerins dans la littérature exemplaire du Moyen 
Âge », in : Pierre-André Sigal (éd.), L’image du pèlerin au Moyen Âge et sous l’Ancien Régime, op. cit., 
p. 147.

9.  Cantiga 114, planche 126 : deux vignettes sont consacrées au déplacement, la deuxième 
et la cinquième. Sur la deuxième vignette, le fils est attaqué et blessé dans une forêt, trans-
percé par une lance, frappé par un sabre. Sur la cinquième, mère et fils parcourent un chemin 
bordé d’arbres au feuillage clair, foulant l’herbe et les petites fleurs. C’est la mère, qui tient le 
bâton de pèlerin et guide la progression vers Salas. Cantiga 146, planche 161 : le fils qui part 
seul avec son bâton sur la deuxième vignette pour un premier pèlerinage dangereux est assailli 
par ses ennemis dans la forêt épaisse sur la troisième. Cantiga 139 : une femme, comme une 
autre image de Marie, traverse un paysage urbain pour se rendre à l’église.
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litière transportée par une mule guidée par deux hommes qui conversent, 
et sur les vignettes de la planche 105 (cantiga 98) chevauche une troupe de 
cinq pèlerins hommes et femmes : ils bavardent entre les arbres, sur un 
sol fleuri assez régulier. Le cheval de la protagoniste féminine est joliment 
harnaché alors que nous savons que l’usage d’une monture n’était pas si 
répandu. On voit là se rétablir une différenciation sexuelle que le texte 
ignorait et qui semble plus en adéquation avec un propos de type courtois 
qu’avec le propos religieux qui, généralement, le masque.

Les étrangetés se multiplient aussi dans l’image qui fait accompagner 
la musulmane, dont le fils est mort, par un jacquet (cantiga 167) alors que 
le texte ne fait pas plus mention d’un quelconque compagnon de voyage 
que d’un mari. Cette précision de l’image nuance, à l’insu du texte, sa 
discrétion sur l’environnement historique et parfois social qui peut, appa-
raissant dans la première partie des narrations, justifier un déplacement. 
L’histoire ou la société peuvent déterminer des déplacements spécifiques 
des femmes qui ne les dominent pas et même les ignorent. On apprend 
par exemple que l’ordalie, pourtant interdite par le quatrième concile de 
Latran, est pratiquée chez les chrétiens comme chez les juifs. Que cette 
épreuve ait eu lieu avant ou après 1215, Marie, intervenant en faveur de 
l’accusée, en prouve l’absurdité. La femme juive qui prie (cantiga 107) au 
moment de l’ordalie est sauvée et fait le vœu de devenir chrétienne. Elle 
se rend à l’église et transmet le miracle. Elle accomplit ainsi, bouleversant 
les convenances, dans l’exotisme et la singularité de sa judaïté, un pèleri-
nage de proximité.

De même, la cantiga 341 nous raconte comment un chevalier riche et 
jaloux rend la vie impossible à sa femme. L’épreuve qu’il lui impose est 
de jurer sa fidélité devant l’autel du Puy :

E pera o Poy se foron, e de certo sabiades
que foron y grandes gentes come enas destas fazen (v. 47-48)

et de sauter du haut du rocher : ce qu’elle fait sans la moindre appréhen
sion et en présence d’une foule sans doute attirée par le spectacle de 
l’ordalie :

[…] log’ant’ toda a gente
sobiu encima da pena […] (v. 55-56)

tous deux se rendent ensuite à l’église pour exprimer, par la prière, leur 
repentir. Ces références à une pratique interdite montrent bien que ce qui 
est dit par les Cantigas de Santa María ne l’est pas forcément par l’Église et 
qu’une dimension du sujet culturel s’exprime dans des aspirations plutôt 
que dans le respect des normes.
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D’autres types de présences féminines en chemin ou sur le chemin 
(fuite et fugue d’épouses, de nonnes et logeuses indélicates) posent le pro-
blème de la stabilité et de la mobilité féminines en termes de péché ou de 
nécessité et nous renvoient avec plus d’évidence à des réalités de vie. La 
violence masculine rend les chemins dangereux : ainsi, si Béatrice, l’impé-
ratrice de Rome de la cantiga 5, est ballottée de par le monde c’est qu’elle 
est en butte au désir coupable de son beau-frère, aux fausses accusations, 
à la violence qui, de familiale, devient conjugale :

[…] deu-lle gran punnada no rostro, sen falir
e nandou-a matar sen verdade saber (v. 65-66)

puis sociale. Son errance est involontaire et se double d’une grande souf-
france. Marie l’aide à survivre mais son retour auprès de son époux ne dure 
que le temps d’une explication de 6 vers sur 185. L’aventure du monde 
se clôt par l’entrée en religion de l’impératrice. Un autre cas de violence 
masculine subie pendant un déplacement est évoqué par la cantiga 287. 
Près de Gênes, un mari veut tuer son épouse et la prie d’aller avec lui en 
bateau vers la chapelle de Scala. Il la laisse seule dans une barque à la 
dérive qui cependant la ramène à la rive grâce à l’action de la Vierge ; la 
retrouvant, il l’enferme alors dans un sac et la jette à la mer puis se rend à 
la chapelle. Devant la porte se tient sa femme qui lui accorde son pardon 
avant de partir avec lui en pèlerinage à Jérusalem. 

La violence, qui fait partie du vécu féminin, est donc à l’origine de bien 
des départs. Mais le départ volontaire le plus fréquent est celui de nombre 
de jeunes religieuses qui quittent le couvent pour rejoindre leur galant. 
Marie les morigène mais ne les contraint pas, c’est d’elles-mêmes qu’elles 
reviendront reprendre leur place dans une communauté fermée. L’espace 
du monde n’est pas celui de Dieu, et c’est ce qui est bien signifié aux hié-
rarchies ecclésiales incrédules et incapables de pardon, aux évêques et aux 
abbesses aigris et peu portés à l’indulgence par la caution mariale aux rup-
tures féminines de l’ordre, par la bienveillance dont sont assurées celles qui 
franchissent – toujours momentanément il est vrai – le pas.

Les destins féminins ou simplement humains se caractérisent donc par 
leur mobilité, ils ne sont pas fixés avant la rencontre avec Marie. Et la pré-
carité, si elle n’est pas prise en compte comme conditionnant l’existence 
humaine, n’est cependant pas absolument occultée. Croisent les chemins 
des grands pèlerinages, celui de Saint-Jacques-de-Compostelle et celui de 
Rocamadour, des femmes qui vivent de leurs charmes ou de leur habi-
leté. La prostituée évoquée au vers 24 de la cantiga 26 ne l’est qu’avec un 
euphémisme qui fait de son commerce une absence de charité : « moller sen 
bondade » elle met, en effet, en péril le salut d’autrui :
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Este romeu con bõa voontade
ya a Santiago de verdade;
pero desto fez maldade
que annt’albergar foi
con moller sen bondade
sen con ela casar (v. 20-25)

Mais c’est le jacquet que le diable va persuader de se mutiler et de 
se suicider. La faute est la sienne. Ailleurs une aubergiste et une voleuse 
risquent, pour survivre, l’excommunication prononcée contre ceux qui 
détroussent les pèlerins par le pape Calixte II10. Les images seront plus 
expressives que le texte de la différence de ces femmes avec les pèlerines 
ordinaires : dans la cantiga 159 une toute petite place, comme en amorce, 
est concédée dans la première vignette à la servante voleuse. Nous remar-
quons aussi sur la planche 172 qui illustre la cantiga 157 un certain contraste 
entre le regard furtif  de l’hôtesse légère qui commet le vol et la laideur de 
son visage transpercé par le couteau avec lequel elle goûtait les beignets 
volés. Mais il s’agit là de femmes qui ne sont pas pèlerines et qui occupent 
la situation marginale de voleuses. Enfin, toujours poussée par la néces-
sité ou par un travail qui est un obstacle à sa dévotion, dans la cantiga 117 
une couturière de Chartres qui avait promis de ne pas travailler le samedi 
rompt son vœu. Ses mains sont paralysées et elle doit mendier à la porte 
de l’église vers laquelle elle se fait transporter. Marie lui rendra sa mobi-
lité en réponse à ses prières.

Ces femmes peuvent aussi devenir veuves et tomber dans la misère 
comme celle qui dans la cantiga 247 emmène à Salas sa fille aveugle de 
naissance :

Esta, antes que nacesse, sa madre prometera
que serviss’a ssa eigreja e un estadal de cera
oferecess’y cad ano; mas porque cega nacera,
a madr’ era mui coitada e o padr mui coitado (v. 11-14)

et prie parce qu’elle ne peut plus subvenir à ses besoins :

[…] e des oi mais penssa dela, ca de mi sol un bocado
non averá (v. 29-30).

Leurs préoccupations matérielles conditionnent leur vie et la jeune 
aveugle guérie restera au service domestique de Marie :

[…] e a moça y ficava
varrendo sempr’ a eigrzeja como lle fora mandado (v. 38-39)

10.  Yves Bottineau, Les chemins de Saint-Jacques, Paris : Arthaud, 1983, p. 83.
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Toutes ces femmes en butte aux difficultés ont agi avec force. Peut-on 
alors penser retrouver les fameuses caractéristiques féminines : la fragilité, 
la modestie, dans une approche du sujet culturel féminin médiéval ? Si nous 
parlons de fragilité, une évidence s’impose immédiatement : le nombre des 
garçons malades est plus important que celui des filles, ce qui, certes, laisse 
à supposer qu’on se préoccupe davantage des héritiers mâles, mais n’en 
reste pas moins une donnée inscrite dans le texte. Par contre, on dénombre 
un nombre de femmes d’un âge incertain, percluses de rhumatismes ou 
atteintes d’affections graves, aussi important que celui des hommes souf-
frant de maux similaires.

Le type de réaction des femmes à la douleur morale n’est pas non plus 
différent de celui des hommes. Les couples en mal d’enfant ou endeuillés se 
lamentent et pleurent ensemble, et il serait abusif  d’attribuer les quelques 
départs en couple à la soumission de la démarche féminine à l’autorisation 
du mari ou de les interpréter comme un signe de la force du lien conjugal 
devant l’adversité. De même, la peur sur le chemin n’est pas plus féminine 
que masculine, seul le viol – commis sur le chemin du retour de l’église à 
sa maison – est un risque spécifique encouru par exemple par la dévote 
de la cantiga 237 qui :

[…] tev’assi por guysado
d’ir a ssa terra […] (v. 30-31)

et se fait violer et égorger, mais ne cesse de prier. (Elle sera rappelée à la 
vie pour pouvoir se confesser puisqu’elle a été souillée).

On ne peut donc pas ici s’apitoyer sur le sort de femmes enfermées dans 
un rôle domestique prescrit, chargées d’une tâche qui n’est même pas évo-
quée parmi celles des femmes des Cantigas11. On ne peut pas non plus, à 
partir d’un critère moderne éminemment ambigu parler de cette « lamen-
table » propension des femmes à l’irrationalité qui aurait fait d’elles des 
êtres inférieurs aux hommes rationnels et actifs. D’abord parce que ces 
femmes sont elles aussi actives, ensuite parce que l’opposition rationnel/
irrationnel n’a aucune valeur dans un monde organisé autour de la magie, 
du miracle et de la merveille dont les manifestations sont abondamment 
relayées par des narrateurs.

De la même façon la transmission de l’émerveillement face au miracle, 
le conseil de pratiques dévotionnelles précises ne se fait pas par sexes mais 
par relations de proximité dans le malheur. Les femmes ne sont pas les 
vecteurs privilégiés de la publication de la foi, elles ne sont pas des mères 

11.  Roland Campiche, « Femmes et religion : identité spécifique ou identité construite ? », 
in : Ni Ève ni Marie, Luttes et incertitudes des héritières de la Bible, Genève : Labor et Fides, 1997, p. 330. 
Roland Campiche utilise « la formule BBB (Birchen, Bu, Beicheten) ou [...] KKK, la trinité de la 
femme allemande ou alémanique : Kinder, Küche, Kirche (les enfants, la cuisine et l’Église) ».
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catéchistes. Dans ce champ-là non plus, celui du prosélytisme, la « concep-
tion traditionnelle des rôles de sexe » selon la formule de Roland Campiche 
ne paraît pas si fermement installée dans le texte qu’elle le sera dans les 
faits des siècles futurs12.

On peut sans doute compter le nombre des pèlerinages effectués par des 
femmes et par des hommes et les comparer, mais on devra aussi prendre 
en compte l’écart entre une réalité sociale qui fait des femmes sur bien 
des points des mineures qui, de toute façon, doivent obtenir l’autorisa-
tion de leur mari avant leur départ comme le souligne Marie Anne Polo 
de Beaulieu :

On sait que les femmes mariées devaient avoir l’autorisation de leur époux 
pour entreprendre un pèlerinage. Les attaches sociales étaient certainement 
plus contraignantes pour les femmes et leur laissaient moins la liberté de partir 
en pèlerinage13.

ainsi qu’une série de situations d’initiative, de prise de risques, donnée par 
le texte14. Enfin 1a différence homme/femme en chemin peut aussi être 
gommée, dans la cantiga qui met en scène deux captives des Maures ou 
en dans la cantiga 371 par exemple, par cette préoccupation de la vie du 
monde dont fait preuve la pèlerine de Puerto Santa María, dont la curio-
sité est piquée par toute l’activité qui se déploie autour du sanctuaire

Muitas gentes y vünnan a aquel logar enton,
os uus en romaria, avend’i gran devoçon,
os outros pera pobrarem e por averem quinnon
das herdades que partissen, sezegundo podess’ aver (v. 15-19)

Son bateau qui vient de Séville s’échoue sur des rochers et coule ; tous les 
passagers meurent sauf  cette femme qui rappelle à Marie qu’elle allait la 
voir dans son église.

Les femmes des cantigas ne sont pas des femmes qui restent en arrière. 
Leur initiative et leur mobilité en attestent15. Ainsi ne peut-on pas parler 
de hiérarchie mais parfois de complémentarité si l’on oublie cette fameuse 
autorisation préalable de réaliser le vœu préliminaire ou si l’on remarque 

12.  Ibid., p. 329-347.
13.  M. A. Polo de Beaulieu, op. cit., p. 149.
14.  Hervé Martin, Histoire et mentalités xie-xve siècles, Paris : PUF, 1996, chap. xiii. Les men-

talités au négatif, p. 405-424. Hervé Martin rappelle qu’à la campagne le partage des tâches est 
presque systématiquement obligatoire ce qui transparaît dans la possibilité qu’ont les femmes 
d’Aragon de décider d’un pèlerinage à Salas.

15.  Hervé Martin, ibid., p. 409, redit le rôle de l’épouse comme « gardienne de la famille, 
même définie comme la cellule de base de l’État. L’épouse garde et conserve alors que l’homme 
produit et accumule ».
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tout simplement que toute personne ayant une famille devait aussi l’obtenir. 
Jean Chélini et Henry Branthomme précisent en effet :

Tout le monde n’a pas la capacité de faire ce vœu : selon les canonistes des xiie 
et xiiie siècles, seul peut le faire un homme libre, majeur, non soumis à la puis-
sance paternelle, célibataire, qui n’a pas fait profession de vie religieuse, qui n’a 
pas reçu les ordres majeurs. Cette définition très extensive exclut donc beau-
coup d’autres individus qui doivent demander l’autorisation d’autrui avant de 
partir en pèlerinage : les serfs, les mineurs, les femmes et les hommes mariés 
qui doivent théoriquement avoir l’autorisation de leur conjoint (cela s’appli-
quait en fait surtout pour les femmes) […]. Ces précautions s’expliquent par le 
fait que le vœu avait un caractère contraignant : seul l’évêque pouvait en dis-
penser celui qui l’avait prononcé16.

Remarquons toutefois que dans les Cantigas, la permission n’est demandée 
que par le fils de la cantiga 146, encore passe-t-il outre. C’est le seul enfant 
qui, dans l’ensemble du corpus, décide de partir sans sa mère, cas qui 
met en exergue l’audace de ceux qui envisagent individuellement une 
telle démarche, celle donc des veuves, des femmes malades ou encore en 
opposition avec leur époux ou qui vont parcourir un chemin qui n’est pas 
un chemin d’éloignement mais de retour vers un centre délaissé ou ignoré 
de son compagnon, une inversion de l’errance.

Les femmes en effet assurent la médiation dans la plupart des cas de 
détresse familiale, cette détresse étant engendrée par la mort d’un enfant 
ou la stérilité. Ce sont souvent les épouses qui accomplissent le vœu fait 
par le couple. Nombre de couples en mal d’enfant ont promis un don 
de cire (poids de l’enfant à un an, forme de l’enfant…) ou même voué à 
Marie l’enfant à naître, puis ont oublié leur promesse quand leur vœu a 
été exaucé. Dans la douleur qui suit la mort de l’enfant, c’est la femme 
qui se repent et a conscience du mensonge, c’est elle qui prend l’initia-
tive du pèlerinage et de la réalisation de la promesse. C’est le cas dans la  
cantiga 43, entre autres. Le refrain de la cantiga 117 l’affirme :

Toda cotisa que aa Virgen seja prometuda,
dereit’e e gran razon que Ile seja teuda

De la même façon la mère de la jeune fille enragée de la cantiga 319 
accomplit la promesse faite par le couple d’amener sa fille à Terena. Les 
femmes font ce que leur mari n’a pas l’idée de faire : elles sont aptes à la 
lecture des indices de la volonté de Dieu. Ce sont elles qui décident de 
partir ou qui se souviennent de la promesse non tenue et s’humilient, recon-
naissant l’oubli dont elles ne sont qu’à moitié responsables. Le miracle de 

16.  Jean Chélini, Henry Branthomme, Les chemins de Dieu. Histoire des pèlerinages chrétiens, 
des origines à nos jours, Paris : Hachette, 1982, p. 89.
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la cantiga 118 est en partie dû à l’initiative d’une mère d’enfants morts-
nés qui, s’étant disputée avec son mari, fait faire sur ses deniers l’image 
de cire d’un enfant et la promet à Marie. Les femmes offrent les ex-voto 
promis, ce sont elles qui entreprennent la démarche vers les sanctuaires, 
elles aussi qui sont disposées à l’action de grâce.

Ainsi le pèlerinage féminin qui n’est jamais de substitution, ni davan-
tage signe de repentance révèle parfois qu’un système d’échanges est 
respecté par les femmes, elles-mêmes souvent victimes ou coupables de 
retards dans de multiples formes du dédommagement. Alors que le texte 
dans son ensemble ne les montre guère dans des activités commerciales, 
il fomente leur aptitude à donner et à recevoir. C’est en fait une attitude 
qui relève plus des vertus de charité et d’humilité que d’une compétence 
organisationnelle et dans le cas du pèlerinage féminin dans les Cantigas de 
Santa María l’affirmation de Paule Bétérous :

Le pèlerin, piéton de la foi, à la différence du voyageur ordinaire, ne se déplace 
pas pour traiter d’affaires temporelles. Son aventure, d’ordre spirituel, dirige 
son attention vers la quête de grâces

pourrait être nuancée17.
L’éthique féodale de l’échange de services – un bras armé contre une 

dotation en terres – est relayée par celles qui, de la dépendance d’un mari, 
d’un médecin, d’une autorité sociale en quelque sorte, passent à la protec
tion de leur entourage. Le rapport à Marie dans le pèlerinage donne un 
surcroît de dignité aux femmes ainsi chargées de nouvelles compétences. 
À preuve ces paroles de Marie qui transmet à la mère, qui avait reçu un 
coup de pied de la part de son fils, le pouvoir du médecin qu’elle aurait pu 
elle-même assumer. La cantiga 127 présente ce fils qui obtient le pardon de 
sa mère et tous deux partent en pèlerinage. Marie lui interdisant l’entrée 
de l’église tant qu’il ne s’est pas confessé, il se coupe le pied. Quand sa 
mère prie pour lui :

[…] a omagen lle diss’: «Aquesto fards:
filla o pee de teu filio, e non esperes a eras,
mais yo-llo ux’ant’estava, e ta maõ tragrás
sobr’ele eno meu nome, eeu farey o sdar […] (v. 51-55)

L’autre relais que constitue la femme, c’est celui de la confiance. En ce 
sens l’« identité religieuse féminine » créerait, plutôt qu’elle ne les suit, des 
canaux de socialisation. L’affirmation de la toute-puissance mariale n’est 
pas celle de l’impuissance des dévots. Elle implique une absolue prescription 
de la confiance à la base de toute éducation familiale. Les dévotes, comme 

17.  P. Bétérous, op. cit., p. 19.
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la Vierge sont les fondements de la cellule chrétienne de base. Quant à la 
modestie – « qualité féminine » – elle n’est pas une valeur dans une dyna-
mique de la confiance et de la protection et, si elle était autre chose qu’un 
comportement social sexué, les cris de douleur, les gestes de détresse, les 
imprécations à Marie au pied de son autel, qui n’empêchent nullement 
le miracle d’advenir mais semblent toucher la fibre maternelle de Marie, 
seraient proscrits. Dans les pratiques d’échange, on remarque en effet que 
la prière féminine est de type conversationnel, caractérisée par la spon-
tanéité. Il n’est pas nécessaire de faire preuve d’un discernement particu-
lier pour convaincre Marie, sensible aux cris de douleurs et aux reproches. 
Pas l’ombre d’un échange de type courtois : quand il s’agit de servir la 
Vierge, c’est bien d’un service domestique dont on parle, comme de celui 
qui est rendu par le jeune enfant qui se consacrera à balayer l’église dans 
la cantiga 298. Il n’y a pas entre Marie et celles qui vont la rencontrer ce 
système d’échange de la grâce contre un renoncement propre à la relation 
courtoise qu’elle entretient avec les hommes. Cette relation n’existe pas 
non plus entre les femmes et le Christ, preuve de ce que Dieu est Dieu et 
que Marie ne joue le jeu humain que pour mieux en démontrer l’inconsé
quence, la vanité.

En effet loin du désir de dépasser le quotidien, mais dans le besoin de 
le rendre possible, le pèlerinage féminin n’est pas forcément une manière 
de rencontrer Dieu mais plutôt une demande de voisinage entre femmes. 
C’est un retour à la maison de protection, au pied de la Vierge, sous son 
manteau18. La dimension de voyage est presque annulée au profit de celle 
de retour. Le voyage des femmes a une dimension fondamentalement 
domestique. Mais ces femmes qui, pendant tout le Moyen Âge, guérissent 
comme médecins et soignent comme mères trouvent en Marie une caution. 
Leur fonction gagne en moralité. La pudeur est sauve. Marie est médecine, 
remède et mère, et les femmes trouvent auprès d’elle le réconfort du par-
tage d’une même souffrance. L’effet de spécularité est valorisant. Comme 
la Vierge, elles ont perdu un fils et portent un corps sans vie au pied de 
l’autel. Elles reproduisent l’image de la pietà. Le sujet culturel chrétien 
médiéval promeut la femme comme celle qui maintient la famille autour 
de la fécondité. L’enfant désiré ou l’enfant mort sont les enjeux de la lutte 
familiale et même communautaire (les images le spécifient) contre le mal-
heur aussi bien dans le quotidien que dans la construction d’une image 
chrétienne du féminin. Car la proximité dont nous avons remarqué l’im-
portance au début de notre exposé n’est pas seulement une proximité avec 

18.  Jesús Montoya Martínez, « El manto o la protección de María (CSM IV), María 
Puerta de la Iglesia (CSM CCI) y Jesús la Flor de María (CSM  LXX), tres metáforas visuales 
en las miniaturas de las Cantigas de Santa María de Alfonso X », in : Figures de Marie, CUFR de 
Nîmes, Sociocriticism 2004-2/2005-1, Montpellier : Éditions du CERS, 2004.
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les lieux. C’est la proximité essentielle de celle à qui les femmes rendent 
visite, inversant la figure de la Visitation, amenant leur enfant mort auprès 
de l’image de la maternité céleste.

L’exaltation de cette similarité entre la Vierge et les chrétiennes me 
semble atteindre son sommet dans la cantiga 49 dont j’ai brièvement ana-
lysé plus haut les images. C’est une femme qui guide les pèlerins qui vont 
à Soissons, Marie sans doute, mais sous la forme éblouissante d’une jeune 
fille :

Hua mut bela
moller de corp’e de faiçon (v. 33-34).

Les capacités de médiation sont contagieuses, le procédé de contami-
nation, exaltant.

J’analyserai brièvement pour finir la cantiga 321 dans laquelle la mère 
d’une jeune femme de Cordoue, se ruine en soins médicaux inutiles (8 vers 
sont consacrés à la vanité et au coût de cette démarche). Un premier 
homme bon lui conseille de l’amener au roi qui a la vertu de guérir les 
écrouelles, il sert d’intermédiaire et va accompagner les deux femmes. 
Le roi se récrie et les envoie auprès de Marie pour faire boire à la jeune 
femme, après la messe, dans le calice, et autant de jours qu’il y a de  
lettres dans Marie, l’eau qui aura lavé la statue. Deux hommes – dont le 
roi Alphonse X – sont les intermédiaires du merveilleux qui prend ici le 
pas sur une science dépassée.

Le narrateur qui prend en charge une partie de la recherche du sujet 
culturel de sa propre identification impulse de fait, dans ce récit comme 
dans bien d’autres, un rejet de la puissance royale-mondaine au bénéfice 
de l’exaltation de la bienveillance mariale-divine19.

Ainsi le sujet culturel féminin – produit énonciatif  d’une doxa et d’un 
sujet du désir – s’énonce-t-il ici comme triomphant à la fois de l’indiffé-
rence et de la différence. De l’indifférence qui réduirait les femmes des 
cantigas à un suivisme social ou religieux et de la différence qui construi-
rait à partir d’une dialectique de la puissance et de l’affectivité. C’est une 
fois de plus de l’effet de l’ambiguïté de la figure de Marie, source et étoile, 
vierge et mère, magnifiée et douloureuse, que bénéficie le schéma de 
construction d’une femme. Au miroir de l’énonciation les femmes médié-
vales sont libres, libres plus qu’elles ne le seront quand s’effacera de la 
dévotion l’ombre lumineuse de Marie.

19.  Edmond Cros, D’un sujet à l’autre : sociocritique et psychanalyse, Montpellier : Éditions du 
CERS (Études sociocritiques), 1995, p. 2.
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